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SUTONDOAN liburu bilduma
honek Bizkaiko idazleen idaz-
lanik ederrenak irakurleari es-
kuratzea dau- helburu. Lanok
aukeratzea Labayru lkastegiko
Hizkuntza ~Arldaren ardura da,
testuak gaurkotu oharrak jarri eta
aurkezpen sarrerak egiteagaz ba-
tera. Argitarapena ostera, Labay-
ru lkastegia eta Bizkaiko Aurrez-
ki Kutxaren artean egiten da.
‘Edozein generotan idatzitako la-
nak hartzen dauz bilduma ho-
nek, zein hitz lauz zein bertsoz,
nahiz ta gehienak hitz lauzkoak
diran, bai elaberri bai aldizkari la-
nak.
Lanon edizioak gaurko irakurleei
zuzenduta dagozan neurrian as-
paldikoak diran lanetan idazkera
gaurkotuaz ganera, lagungarri
izan daitekezan beste ohar ba-
tzuz orniduta aurkezten dira,
hiztegia edo datu jakingarriak
esaterako. Bestelako lanetan,
gaurko idazkera erabili moduan
errespetatu dogu, Txurio Txoria
froga.
SUTONDOAN bildumako libu-
ruak, bestalde, azterketa lan ba-
tek aurkeztuta dagoz. Oraingoan
Igone Etxebarriak egin deutso
Sarrera lana Eusebio Erkiagaren
elaberri honi, idazle honen es-
tiloa eta ekintzaren garapeneko
arlorik garrantzitsuenak aztertuz.
Pertsonai nagusiaren autobio-
" grafia dogun elaberri honetan
narratzailearen eskutik lapur tal-
de baten gora-beherak azaltzen
jakuz, talde horren buru dan

Txurioren joan-etorriakaz batera. .
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Sarrera

Eusebio Erkiaga literatur sorkuntzan nahiko ezaguna
dogu orain arte egin dituan beste lanetatik. Lino Akesolok be-
rak Jaioko dira elaberriari egin eutsan sarreran gaurko idaz-
leen artean goi mailakotzat jotzen dau Erkiaga.

Lekeitiarra dogun idazle hau, 1912an jaio zan. Oinarrizko
ikasketak herrian bertan eginda gero Bilbora joan zan Perito
Mercantil ikasketak egitera. Gerra ostetik ia Bilbon bizi da,
jubilatu arte Banco Vizcayan lanean ibiliz.

1952an Euskaltzaindian sartu zan urgazle moduan, 1963an
euskaltzain oso bihurtuz.

Idazle moduan militantziak bultzatuta hasi zala dakigu,
gazterik hasi be, gerra aurrean, 1930ean lehenengo artikuloak
kaleratu zitualarik. Aldizkari askotan parte hartu izan eban
bai gerra aurretik bai ostean. Aitatu daiguzan «Euskadi»,
«Eginy, «Eguna», «Yakintza», «Egan», «Fuzko Gogoay,
«Anaitasuna». Nahiko dogu zerrenda hau ikustea arlo hone-
tan hainbat lan egin ebala jakiteko.

Baina hau ez da izan Eusebio Erkiagak landu dauan arlo
bakarra. Literatur sorkuntzan esan geinke genero edo arlo ge-
hienak landu dituala, eta ez edozein modutan, maila oneko
idazle izatearen ospea balio izan deutsen idazlanak eginaz bai-
no.

Behar bada ezagunena elaberri lana dogu. Baina beste arlo
batzutan be murgildu danez, honeek aipatuko ditugu lehenen-
go ta behin.



Antzerkigintzan egin izan ditu lan batzuk. Euren artean
bereziki aipatuko dogu «Kanpaien atsekabez» izeneko lana,
1959an saritua Loramendi olerkariari Arrasaten egindako
omenaldian.

Olerkingintzan be hainbat lan egin izan dau, lanotatik
asko sarituak izanda, esaterako «Nekazariarena» (1950) «Az-
kueren heriotzan» (1951) lapurteraz idatzia hau, «Axular han-
diari ohore» (1956) etabar.

Baina duda barik nobelagintzak emon deutso Eusebio
Erkiagari osperik handiena. Arlo honetan be zenbait lan ar-
gitara emonda ditu. Lehenengoa 1958koa dogu Arrane-
gi izena daroana, urte bi geroagokoa dogu Araibar Zalduna
gipuzkeraz idatzikoa, biak sarituak. Batetik Bestera 1962koa,
birritan argitaratu izan da (bigarrenez orain hau argitara-
tzen dogun liburu sorta honetan 1985ean) eta Jaioko dira
1984koa. Zerrenda honeri orain argitara emoten dogun hau
gehitu behar deutsagu, Txurio Txoria izeneko hau, bai eta
ohar bat jarri be. Elaberri hau argitaratutako azkena bada
be ez da Busebiok idatzi dauvan azkena, Jaioko dira baino lehe-
nagokoa baita. Idazleak berak azaltzen deusku liburuaren ha-
sieran jarritako oharran atzerapen honek izan dituan arra-
zoiak.

Azkenez, aitatuko dogu, Fusebio Erkiagak oraindik idaz-
teari ekiten deutsala, eta honen froga hor dago 1986an Bizkai-
ko Aldundiak eratutako elaberri lehiaketan jaso eban saria.
Hori be laster kalean ikustea espero dogu, hurrengo etorri dai-
tekezan lanen moduan on etorria izango da ta.

Errepaso hau ikusita esan geinke Eusebio Erkiagak idazle
moduan egindako lana aberatsa ezeze ugaria be ba dala, kon-
tutan hartuta gainera euskera bera debekatuta eta zapalduta
egoan urteetakoa dala idazle honen produzio gehiena.
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Guri dagokigun elaberri hau be Txurio Txoria izenekoa,
1963koa da, Batetik Bestera-ren hurrengokoa eta denpora al-
detik hurrekoa nahiz eta orain arte argitaratu barik egon dan.
Zergaitik ez dan argitaratu? Idazleak berak jarri deutso Sarre-
ratxo bat nobela honeri bertan bere arrazoiak azalduz. Hain-
beste urtetan, izenburua aldatu, euskera eredua baita, testua
laburtu, egokitu, danetarik egin eta gero hemen daukagu
nobelatxo hau. Idazleak adierazi deuskunez «hobeto izango
dalakoan» egin izan deutsoz aldaketa guzti honeek. Bere gora
beherak be izan ditu argitaratzea dala ta, baina guzti hori idaz-
learen oharrean azalduta dagoanez ez dogu barriro errepika-
tuko eta nobela beraren barruan murgilduko gara beste barik.

Nobela osoa pertsonai baten bizitzaren inguruan garatzen
da. Melki dogu pertsonai hau, elaberriaren protagonista eta
bere ahoz ekintza osoa lehenengo pertsonan kontatzen daua-
na.

Argumentoa gitxi gora behera holan laburtu geinke: Pro-
tagonistak, Melkik, egun batean Txurio deitzen daben gizon
bat ezagutu dau, eta ordurarte bizitza normala izan dauan ho-
nek guztiz bestelako bizimodua eroaten behartuta dago, urten
ezin dauan sarean preso balego lez. Txuriok zuzentzen dauan
lapur taldean sartu da eta apurka apurka deskubritzen doa ze-
lango azpijoko eta behar txarrak egiten dabezan «nagusiaren»
aginduak betetearren. Baina honetaz konturatu danean nagu-
siaren aurka jartzeko gogo bizia sortu jako azkenean hilten
dauan arte, heriotza honegaz taldekide guztiak libre geratuz.

Ez dogu oso liburu luzea hau, baina bai aberatsa eta errez
irakurtzekoa. Narrazioaren ordenaz zerbait esan behar dogu
ostera. Liburua irakurtzen hasten garanean ekintza hasita
dago, «in media res» deitutako hasiera mota dogu hemen, Hau
da, ekintzaren erdian hasten da liburua, zati nahiko luzea ira-
kurri ta gero hasten da narratzailea historia honen hasiera
kontatzen, hortik aurrera orden kronologikoari jarraituz.



Beraz, esan geinke historia bera «Txurio» izeneko kapitu-
luan hasten dala. Kapitulu honetan Melkik Txurio, edo «na-
gusia» gero askotan izendatuko dauanez, zelan ezagutu eban
eta honek bere zerbitzari izateko zelan harrapatu eban konta-
tzen deusku. Horren aurretik bere lehenagoko bizitza, zer egi-
ten eban, zelan bizi zan gogoratzen dau. Liburuaren helburua
Txurioren menpean lan egiten dauan aldia azaltzea bada, hori
kontatzen hasi aurretik, bizimodu horretan sartuta egoan ga-
raian bere aurreko bizimoduaren laburpena egiten dau oroi-
tzapenaz baliatuz,

Oroitzapen honetan asko azpimarratzen dau protagonis-
tak Errazu erlojulariaren heriotza. Melkik honegaz batera egi-
ten eban lan erlojuak konpontzen, eta dirudienez asko gusta-
tzen jakon lana zan. Errazuren heriotza gogoratzen dauanean
badirudi Melkik hor ikusten dauala bere bizimonduaren alda-
ketarako oinarria. Bera zer egin ez dakiala edo gelditzen da eta
Txurio agertzen danean bere bizitzan bere esanetara jartzen da
ia ia konturatu barik nahiz eta gogoz kontrakoa izan. Hortik
aurrera gauzak gero eta konplikatuago bihurtuko dira: lehe-
nengo lapurreta txikiak, familiagaz daukazan harremanak
guztiz apurtu, gero lan garrantzitsuagoak aginduko deutsez.
Prozesua luzea da, apurka apurka doa ikasten, ikasitako hori
«nagusiaren» aurka bihurtu arte.

Melki dogu ekintza osoan protagonista, berak bere bizitza
kontatzen dau, baina ezin dogu alde batera itzi Txurioren
garrantzia. Melkik azaltzen deuskun bere bizitzaren aldi
horretan Txurio dau zuzendari eta gidari zer eta zelan egin
behar dauan esaten deutsana. Biok dira era berean pro-
tagonistak, baina ez hori bakarrik, alkarrentzat antagonistak
be badira ta. Bien arteko indar neurtzeak tentsioa sortzen
dau nobela osoan zehar. Eta hasieran Txuriok Melki menpe-
ratu dauala emoten badau be geroago eta argiago ikusten
da Melkiren gogoa nagusiaz bengatzeko eta bere indarra na-
gusiarenaren gainetik jartzeko. Amaierak arrazoia emoten
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deutso eta nagusia hiltzeaz bere poderea besteen gainetik gel-
ditzen da.

Baina ez dira bi honeek ekintzan parte hartzen daben ba-
karrak. Lehenago aitatu dogu Melki lapur talde baten sartu
dala, edo sartu dabela. Talde honetan beste lagun asko dagoz,
batzuk zuzenean Txurioren agindupean dagozanak, beste ba-
tzuk taldetik kanpo baina eurekaz zerikusia dabenak.

Pertsonai askok hartzen dau parte historian, batzuk akti-
boak izan arren ekintzan zuzenean parte hartzen ez daben bes-
te batzuk baino garrantzi txikiagokoak. Euren arteko harre-
manak nondik edo zertatik sortuak diran batzutan nahastetsu
iruditzen jaku, beste batzutan ostera, pentsatu be egingo ez
geunkezan zehar bide eta kasualitateak sortuak dira.

Pertsonai ezbardinen artean beste banaketa bat egin gein-
ke: batzuk deskribatzerakoan, edo euren jokaera ikusita laster
konturatzen gara euren alde txarra azpimarratu egiten dauala
narratzaileak. Azpijoko, lan zikin, zikoizkeria, berekoitasuna
dira pertsonai batzuen ezaugarri ia bakarrak. Beste batzuen-
gan ostera, giza balioak azpimarratzen dira beste edozeren
gainetik, euren birtuteak, besteengan eragin handia dabelarik.
Alde honetatik pertsonairik osoena Melki bera dogu. Honek
era bietako ezaugarriak erakusten ditu. Alde batetik Txurio-
ren agindupean taldeko besteen moduko lan zikinak egiten
ditu, baina beste aldetik borondate ona agertzen dau beste ba-
tzurekiko. Adibidez, Zeline txikitako laguna barriro ikusten
dauanetik bizimodua honeri laguntzera bideratuko dau.

Pertsonaiak, Melki izan ezik, beste guztiak lauak dira,
ekintzan parte hartzen dabe baina hasieratik amaierara jokabi-
de antzekoa dauke, ez dabe euren izaera aldatzen, beti jokatzen
dabe bardin, bakoitza hasieran jarri jakon izaerari dagokion
moduan. Arau honetatik urteten dauan pertsonai bakarra
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Melki dogu, izan be hau da pertsonai konplejuena ta. Baina
honek badauka bere arrazoia: narratzailea bera da eta bere bi-
zitza da kontatzen dauana, horregaitik bere izakeraren alde
guztiak agertzen dauzan bitartean besteenak bereagaz zeriku-
sia dauken neurrian bakarrik aitatuko ditu.

Melkiren bizitzaren hariari jarraituz momentu ezbardinak
aurkituko ditugu, bakoitzean gertakizunen batek bere jokabi-
dea eragin eta aldatu arazten daualarik.

Lehenengo ta behin oso gaztetan mekanika eta antzeko la-
nak atsegin jakozala ta, Errazu erlojulariagaz batera lanean
hasten da. Honetan oso pozik dabil eta ondo doakio baina
Errazu hil egiten da bera kalean geldituz. Gertaera honek Mel-
kiren bizitzak izango dauan aldaketaren premonizio antzeko
eginkizuna betetzen dau. Premonizio hau Txurio ezagutzean
beteko da. Txuriok protagonistaren bizitza bere menpean ja-
rriko dau, bere esanetara, aldi batez. Baina beste kasualida-
dezko gertakizun batek barriro itzuliko dau Melkiren gogoa
Txurio ezagutu aurreko urteetako bizimodura: Zeline aurki-
tzeak. Zeline Melkiren auzoan bizi zan txikitan, eta orain ez
dala pozik bizi ikusteak guztiz etsipenduta izten dau. Sortutako
ardurak bultzatuta laster aurkitzen dau Zelineren sufrimen-
tuaren arrazoia: bere senarra, Karol, hain zuzen be Txurioren
laguna dana, bera umeekaz itzita, beste emakume batzukaz
ibilten da. Hemendik aurrera Melkik helburu bi izango ditu:
bata Zelineren zoriona lortu, edo lortzen lagundu behintzat,
eta Txuriori merezi dauana emotea. Txurioren maltzurkeria
eta zikoizkeriaz nekatuta hareri behar dauan tratua emoteko
gogoa gero ta indartsuago hazten doa Melkiren barruan. Ha-
lako baten, Txurioren aginduz egin behar dauan lan baten hel-
buru biok betetzeko aukera aurkitzen dau. Karolek Melkiri
berarentzako lan egiteko eskatzen deutsanean harek onartu
egiten dau baina baldintza bategaz: Karolek bere emaztea
zoriontsu egin beharko dau. Beste alde batetik aukera ona da
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hau Txuriori atzea emoteko. Beraz, aukera hau aprobetxatuz
Melkik Karolegaz bat egiten dau hemendik aurrera bere helbu-
ru eta pentsakizun bakarra Txurioz bengatzea dala. Asmo hau
gero ta biziago sentitzen dau askatasuna lortzeko, bizitzan
beste bide bat hartu ahal izateko aukera bakarra dau. Holan
ba, asmo horri ekiten deutso azkenean bere helburua lortu
arte: Txurio hil da, libre dagoz bai bera, bai taldeko beste ki-
deak be.

Argumentuaren garapenean progresio kronologikoagaz
batera tentsioa gorantz doala somatu daikegu klimaxera heldu
arte.

Garapen honetan pertsonai nagusiaren bizitzan aldaketa
edo bira garrantzitsua eragingo daben gertakari klabe batzuk
dagoz: Errazu erlojuariaren heriotza, Txuriogaz lehenengo to-
paketa, Zeline aurkitzea, Karolen proposamena Txuriori le-
poa emoteko. Gertakizun guzti honeek protagonistarengan
eragin handia dauke hurrengo pausua emoteko orduan. Beste
alde batetik gu irakurleori be hurrengo gertatuko dana aurre-
ratu egiten jaku, pistak emoten deuskuz. Esaterako hasieratik
Melki ez dator Nagusiaren gauzak egiteko moduagaz guztiz
bat. Baina desadostasun hau, askoz argiago agertzen dau mo-
mentu batetik aurrera. Birritan aipatzen dau Melkik Nagusia-
ri merezi dauana emoteko gogoa. Lehenengoz, lapurreta bat
egin behar eta ezin izan ebanez ezer lortu guzurretan ibiltea-
rren astinaldi ikaragarria hartu orduan. Eta bigarrenez, Karo-
len proposamenaz bere gogoa aurrera eroateko aukera ikusi
orduan. Azkenez, Txuriok bera hilteko ahalegina egin ostean
bizitza horri begira jarriko dau. Beraz, lehenagotik aurreratu
egiten deuskuz gertakizunak.

Pertsonai nagusiaren aldaketen artean deigarriena azke-
nean somatzen doguna da. Melkik Jaungoikoarengana joten
dau parka eske, lehenago egindako pekatuen parkamena gura
baleu lez. Melki bera lagunen salbatzailea da, askatzailea.
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Bere aldetik amaitu dira lapurretak, indarkeria, etab., baina ez
deritxo nahiko, horren sortzailea dan Txurio akabatu behar
da. Orain arte Txuriorengan izan dauan Nagusia orain Jaun-
goikoarengan aurkitu dau. Aldaketa hau frogatzen daben
aipamenak nobelaren amaieran jarrajian aurkitzen doguz:
Jaungoikoari egiten deutsazan otoitz eta eskaerak, bere izena
defenditzea; bere burua Lazarogaz konparatzen dau Txurio-
rengandik ostonduta dagoanean: «Ausaz, Lazaro nintzan, zu-
loan sartuta, baina ustel usainik eta kiratsik bakoa»; beste
behin «Jonas Txikerra bainintzan» dino. Aldaketa erdi mis-
tiko edo konbersio baten aurrean ete gagoz?

Guzti honek bestalde badauka zerikusirik tentsioaren pro-
gresioaz. Ekintza Txurio ezagutu dauan unean hasi dala kon-
tatzen badogu lehenengo topaketa honetatik aurrera Melkik
egin beharreko lanak gero ta arriskutsuagoak izango dira. Ha-
sieran lapurreta errezak, gero garrantzitsuagoak, eta azkena
nobelaren klimaxa, arriskutsuena, azken desenlace edo amaie-
ra eragin dauana.

Kontaketa aldetik be luzeera ezbardina emoten jako gauza
bakoitzari historian zehar daukan garrantzia kontutan hartu-
ta. Hasierako zatian, Txurio agertu arte, kontaketa nahiko
geldia iruditu leikigu. Ez gara oraindik ekintzan kokatu, per-
tsonai asko aurkezten deuskuz narratzaileak, dana jaku ezeza-
guna, pertsonaiak danak deskribatzen ditu, ezaugarri gitxi
emonda bada be. Behar bada irakurketa pixka bat astundu
egiten jaku lehen zatitxo honetan. Baina historia bera hasi ta
berehala ekintza izango da garrantzitsuena. Pertsonaiak eza-
gutzen ditugu, beraz, hortik aurrera aktuatzen ikusiko doguz.
Hari bat hartu eta honi jarraituko deutso narratzaileak. Baina
hemen ohar bi egin behar ditugu. Alde batetik, mamia eta aza-
laren arteko parekotasuna, eta etenak bestetik. Hobeto azal-
duko doguz oharrok.

Narratzaileak lapurraren lanak kontatzen deuskuzanean,
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zehaztasunak emotea eta kontaketaren luzeera lan honen ga-
rrantziaren arabera moldatzen ditu. Esaterako lapurreta errez
bat danean arin amaitzen dau, baina azkena adibidez, amaiera
zelangoa izango dan erabagiko dauana, bai eta arriskutsuagoa
dalako be, oso zehatz, detaile guztiak aipatuz deskribitzen
dau, liburu osoaren kapitulurik luzeena eginez.

Bigarren oharrari buruz ostera, etenak deitu doguzanak,
ekintzaren narrazioan egindako parentesi antzekoak dirala
esan geinke. Argiena «Saule» izeneko atala litzateke. Atal ho-
netan parte hartzen daben pertsonaiak danak dagoz ekintza
nagusiagaz lotuta, baina haritik apur bat desbideratzen da.
Behar bada honegaz lotu geinke pertsonaien deskribapenak
egiterakoan ekintza astiroagotzea ere.

Ekintzan zehar pertsonai ugarik hartzen dabe parte,
batzuk beste batzuk baino garrantzitsuagoak dira, jakina,
baina hala ere danetaz egiten dau narratzaileak deskribapena,
laburra bada be. Ezaugarririk behinenak behintzat azalera-
tuta agertzen dira. Batzutan gertatzen dana zera da: pertsonai
talde bat aurkeztu gura danean lehenengo taldea bera aipatzen
da, baina gero banan banan deskribitzen ditu, beraz, talde-
kide guztiak pasatu orduko, bakoitzaren deskribapena labu-
rra izanda be, luzatu egiten da. Hau gertatzen da adibidez,
Txurioren taldeko morroiak nortzuk eta zelangoak ziran
adierazterakoan, eta baita Polpoldarrak, Andra Polpolen
familia osoa alkartuta dagoan egun batean aurkeztu
nahian.

Guzti hau narratzailearen eskutik datorku. Narratzailea
protagonista bera dala esana daukagu. Honek idazleari zelan-
baiteko askatasuna emoten deutso gura dauana esan ahal iza-
teko pertsonaiaren pentsakera izango balitz lez. Bestalde, na-
rratzaileak lehenengo pertsonan hitz egiten dauala ohartzen
gara, bere subjetibotasunari atea zabalik itziz. Azken baten,
autobiografia baten aurrean egongo gifiateke.
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Melkik askatasun osoa dauka bai bere bizitza gura daunan
erara kontatzeko, bai besteei buruz berak dituan eritziak ager-
tzeko. Eta era berean, idazleak be askatasun osoa dauka per-
tsonaiaren subjetibitatearen aitzakiaz nahi dauana adierazte-
ko.

Narratzaile honek batez be bere bizitzan zerikusi izan da-
ben pertsonak eta ekintzak eurak narratzeari emoten deutso
garrantzia beste gauza batzuri zehaztasun bako tratamentua
emonaz. Bigarren taldekoen artean lekua eta denporaren tra-
tamentuak merezi dabe aipamen berezia.

Lekuaren aldetik ez da inon ezelango izenik emoten ekin-
tzak non gertatzen diran jakiteko. Badira halan ta guzti be ze-
harka bada be ideia bat egiten lagundu leikuguzan datuak.
Esaterako, behin, Txurioren morroiak alkartuta dagozan ba-
ten, zera dino Melkik: « Euskalduna buruz eta biotzez errez sal-
tzen zana ez zala jakitun egoan». Beraz pertsonaiak Euskal
Herrian kokatu beharko doguz aipamen honen arabera. Eta
Euskal Herria barruan beste hau be esaten jaku: «Gure matxi-
nadea kalean sortua eta kalean egina izan. Ez mendi, malkar
ez itsasoetan». Ekintza kalean, hirian kokatzeaz gain, nobela
osoa irakurri eta gero hiri honen ezaugarri zehatzagoetaz jabe-
tuko gara: hiri handia da, era askotako auzo, jentemodu, ta-
berna eta abar daukazan hiria, eta hau gitxi balitz portua be
hirian bertan dago. Asko imaginatzea litzake beraz, nobela
Bilbon kokatuta dagoala esango bagendu? Ez dogu uste idaz-
learen gogotik asko urruntzen garanik hipotesi honetan, Bil-
bon ezaugarri honeek beteteaz gain, euskal beste hirickaz kon-
paratuz nobelaren ardatza dan historia gertatzeko eszenario
egokiena baita. Dana dala idazleak ez deutso izenik jarri hiri
honeri, historia hau beste hiriren baten be gertatu eitekean eta.
Baina ez gara harritu behar jokaera horregaitik. Eusebio Er-
kiagaren nobelak begiratzen badoguz gehienetan ohartuko
dogu leku zehaztasun eza, ez dau leku izenik emoten oso gitxi-
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tan baino, nahiz eta zer ingurutan kokatu nahi dan ekintza
aditzera emon. Ifiaki Sarriugartek Batetik Bestera elaberriari
egindako sarreran ideia bera jasotzen dau, Erkiagaren nobelak
giro huritar, urbanoan kokatzen dirala dinosku, huritartasu-
naren ardatza Lekeitio izanik, bere jaioterria hain zuzen be?,

Denborari dagokionez arazoa ilunago dago. Aipamen ba-
karra Melkik egindako azken lapurreta Gabon Zahar gauean
izan zala dogu. Ez dogu beste daturik denbora aldetik ekintza
kokatu ahal izateko, eta hau berau be ez jaku oso lagungarri
ez baitakigu zein urtetako Gabon Zaharrari egiten jakon aipa-
mena.

Ekintzaren denporari buruz be ez dakigu ezer zehatzik,
zenbat denpora lehenago hasi eta zenbatgarrenean amaitu
dan. Gauza solteak kontatzen ditu Melkik, batetik bestera
denbora pasatu arren ez jaku zenbatasun zehaztasunik emo-
ten, ezta zein aste egun edo hiletan dagozan be. Beraz, honetaz
ez daukagu datu bat ere.

Idazleak darabilen hizkera aztertu orduan orain arte jarri
izan jakozan adjetiboak gogoratuko ditugu lehenengo ta be-
hin. Mitxelenak Arranegi nobelari egindako komentarioan?
«olerkaritasuna» eta lirikarako ixuria azpimarratzen ditu Er-
kiagaren prosazko idazlanean. Bestalde, herrikoitasuna dario-
la ere esan izan da. Ezaugarri bi honeek dira aurkitu jakozan
garrantzitsuenak.

Txurio Txoria nobelan be biak argi ikusi geinkezala esango
dogu.

L SARRIUGARTE, Ifiaki: «Sarrera» in ERKIAGA, Eusebio: Batetik Bestera,
Labayru Ikastegia, Bilbao, 1985, 18 orr.
* MITXELENA, L.: Egan, 1958, X1, 102orr.

3
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Poetikotasuna: Eusebio Erkiaga lehenengo olerkari hutsa
zan, narratzaile izatea geroagoko gauza da bere literaturgin-
tzan. Berak poesiari buruz daukan eritzia ez da gauzak era
abstraktu edo lan konplikatu batez adieraztea, idazlearen sen-
timentuak kanporatzea baino, barruko sentipenak hitzetan
ixuri, gauzak errez eta sentikortasunez agertzea litzateke poe-
sia. Baina sentiberatasun hau idazleak ezin dau poesia idazten
dauanera mugatu, prosa idazterakoan be ageri agerian azaldu-
ko dira inkonszienteki bada be. Hori da Eusebio Erkiagari
gertatzen jakona, ezin bere olerkaritasuna prosazko idazlane-
tan alde batera itzi.

Txurio Txoria nobelaren gaiak ez dau berez poetikotasu-
nerako biderik eskeintzen, gogorkeria, konpetentzia eta nor-
gehiagoka da nagusi. Hala ere, zikinkeri eta joko maltzur ho-
rreen artean maitasunak eta gizonaren birtuteak euren lekua
dauke, eta esan geinke idazlearen aldetik besteen ganetik jarri-
ta dagozala. Pertsonaien tratamentuan, batez be protagonista-
ren kasuan, maitasunezko tratua dagoala esango genduke.
Pertsonaiak zapaltzaile eta zapalduen artean banatzen bado-
guz idazleak zapalduen aldeko jarreran kokatu beharko gen-
duke. Nobela honetan Txurio da zapaltzaile bakarra azken
baten, eta bere jarrera kritikatu egiten dau idazleak. Behar
bada, nobela idatzi eban garaiko gizarte egoeraz zerikusiren
bat aurkitu daiteke arazo honetan.

Pertsonaien tratamentuan ezeze eurak darabilen hizkeran
be poetikotasuna errez aurkitu daiteke. Behar bada puntu hau
apur bat zehaztea komeni jaku. Pertsonai guztiek ez dabe as-
kotan narrazioan parte hartzen, beraz narratzaile dan Melki
pertsonai nagusia hartuko dogu oinarri moduan. Melki, lapur
talde bateko partaide dan neurrian guk era batekoa imajinatu
geinke, baina bere jokaerak eta esakerak aztertzen badoguz
laster ohartuko dogu beste balio batzuri, giza balioei hain zu-
zen, garrantzi handiagoa emoten deutsela. Esakera sinpleak,
harrotasun bakoak, zapalduen aldeko jokaerak, guztiz senti-

18



bera agertzen jaku, bere helburuak erabat zehatzak dira, bi-
deak beste era batekoak badira be.

Herrikoitasuna: Eusebio FErkiaga literaturazalea dala ez
dago zalantzarik. Bere irakurketa eta idazle ereduak ugariak
dirana be argi dago, baina honeen artean behar bada bereziki
aitatu behar doguna Txomin Agirre da. Mitxelenak berak,
aitatuko lanean, ez deutsala Txomin Agirreri zorrik adierazi
eban.

Beste alde batetik, Erkiagak herri hizkera eta herri literatura
sakon obserbatu eta beragandu ditu, euskeraren alde lanean
ihardun dauan denporan zehar.

Zein da orduan guzti honen ondorioa? Labur esanda hiz-
kera herrikoia eta aberatsa dala esango dogu.

Eusebio Erkiagaren edozein elaberrik daukan baliorik
handiena hizkuntza mailan aurkituko dogu. Agortu ezineko
iturria dogu euskera aldetik bere idazkera. Esaterako, hiztegia
asko landu dauan arloa da, eta askotan ikusten doguz berba
kateak «edo» «eta» loturakaz kateatuta. Baina ez da garbiza-
lekeriak eragindako hiztegia, herriak darabilena eta euskera
idatzian klasikoengandik hasita erabili izan dana baino. Bes-
talde Eusebiok hizkuntzaren sena ondo menperatzen dau eta
horrek atzizki, konposaketa eta erakarketaren bitartez berba
barriak sortzeko ahalmena damotso.

Baina hiztegia aberastasunaren ezaugarri bat bada herri-
koitasunak berak be aberats kutsua emoten deutso. Herri esa-
kerak, loturak, espresio bereziak, ugari eta egoki darabilz Er-
kiagak.

Azkenez, beste ezaugarri bat be aipatu behar dogu: ezize-
nak erabiltea. Txurioren menpeko morroiak ezizenez izenda-
tzen ditu Melkik elaberri osoan: Zozokume, Gibelurdin, Bir-
biz, Maltxurko, etab. Eta ez hori bakarrik, momentu baten
esan egiten dau «Nagusiak» nahiago ebazala izengoitiak. Ho-
nek arrazoi bi izan leikez nobela moeta kontutan hartuta.
Alde batetik, ohituta gagoz bai pelikuletan bai errealitatean
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klandestinidadean edo legearen agindutik kanpora dabilzanak
izengoitiz izendatzera. Baina beste alde batetik Euskal Herrian
oso ezaguna dogu ezizenak jartzeko joera eta zaletasuna. Txo-
min Agirrek Kresala elaberrian kapitulu osoa eskeintzen deu-
tso ohitura hau azaltzeari. Bigarren posibilitate honek era bi-
tako pertsonaien izendatze moduak hartuko leukez elaberri
honetan: aurrerago aitatu doguzanak eta Polpoldarrak deitu-
takoak. Polpoldarrak Andra Polpolengandik hartzen dabe
izena. Andra Polpol familia ugariaren burua da, eta bai sena-
rra bai sei seme-alabak beragandik jaso dabe deitura hori, izan
be, bera da ta familian dana egin eta desegiten dauana.

Elaberri honek zer ikasi asko eskeintzen deusku aztertzen
gabilzan arlo honetan, bizkaiera ikasi nahi dauanarentzat ere-

dugarri izan daitekelarik. Gure on etorria ba, berandutxo
bada be Eusebio Erkiagaren lan honeri.

1gone Etxebarria
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Egilearen oharra

Eleberri honen lehenengo idazketea «lrrizuri» izena
ebala orain hogetabi urte egin neban. Geroago, zerbait
aldaturik, «Neurria» neritxon. Harrezkero, «Latzaldi»
izentzat eukala, moldiztegira eroan eusten, orriak irarri
eta probak neuk zuzendu ere bai; horraitino, ez eben ar-
gitaldirik burutu. Baina lanaren testua eta proba ho-
rreek, norbaiten edo norbaitzuen eskuetan dagoz, jabea
neu naizen arren. Beraz, zerok niri bihurtzea bidezko li-
tzateke.

Azkenik, lan honen testua laburtuz aldatu egin dot
eta sartzaldeko euskalkian atondu.

Orain, behin betiko, nobela honetan hainbeste bidar
ahotan hartua dan lagunaren izena dauko. Hona hemen,
ba, TXURIO TXORIA.

Bilbon, 1985.
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Erremin

Nahaste baltzetan ibilteaz zeharo aspertu eta iguindu
nintzan. Ez dakit hainbeste denpora, bide-zidor hareetan
zehar, zelan emon neban. Barriro hastea balitz. ..

Zertarako, ostera, ez azaldu nik orain, orduko zio,
errazoi eta agerpideak?

Behinola, Erraulek hotsegin eustan harian zehar, te-
lefonoz.

Erraul, beste izenez edo goitizenez Haginandi, aita
onaren seme zan. Haren ama ere, txarra ez zan izango,
kontixu. Baina ezin autortu, horraitino, aingeru zanik
ere.

Erraulek lanbide berezi eta apartak izan zituan.
Neuk lez. Lanbide batek ere, ez eban iraun luzerik izan
hagan.

Anai-arrebak ere ba zituan, ta ez gitxi. Aita, amaren
esanetara bizi zan, gehienbat. Baina ama bera, andra
Polpol, ez zan inoren berbetara makurtuko. Ez zan bi-
gunbera, ez zan amoregile. Latz samarra, bai ostera.

Erraulen deia ez jatan bapere gustoko izan. Haren
barriketea entzuten ez nintzan gogara egon.
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Gure «nagusi» izandakoak, niri deitu ei eustan. Ba-
rriro ere, nire preminan ei egozan. Eta zertarako? Santu-
bideak urratzen hasteko, ez nunbait.

— Melki —esan eustan amarrukiro Erraulek—. Ba al
dakizu nagusia (berba hau, aho betean, eztitsu ebagi
eban), zu ikusteko gogo biziz dagoana?

— Ezin, ezin dot. Lanak menperatuta nauka, eta ga-
nera...

— Lanari tiro egin neutsan nik aspaldi, eta badakizu?
ez dot bapere damurik. Hobeto bizi gara honelan, egune-
roko lan bardin neketsuari lotuta baino.

— Eta ganera, Erraul, osasuna ez dot lehen baizen
mardo.

— Gaztetasuna horren errez galdu al dozu, mutil?

—Txo, Haginandi —esan neutsan—, zoaz beste
nunbaitera! Ez dot...

Eta azken berbea esan baino lehen, telefontresnea
bere zertxoan neuk esegi neban.

Berehalakoan, madarikatua! hitz gogorra bota neu-
tsan Haginandiri.

Nondik nora jakin izan ete eban ni non nenbilen? Ba-
ketan bizi izaten zergaitik ez eusten lagako?

Gizon baten menpean jarri ginan, etzun ginan. Eta
harek, menpeko asto apalak baiginan hartu ginduzan.
Haren grinetara eta setakerietara bezatuak, gizon baino
ere papao ta txorimamu antzean ibili ginan. Eskubidea
geuk emon geuntsan ala harek berak beragandu ete
eban, ez dakit.

Nagusi bihurria, nagusi zeken eta zikina.

Ez eban harek bapere atximurkadarik bere barruan sus-
mauten. ' :
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Zerik nazkagarrienak eta doilorrenak ere, jolas bailirean
esten zituan,

Nagusiari Txurio eritxon. Menpekoak horrelan aita-
tuten eben. Egia esan, haren izen benetakoa eta egiazkoa
zein zan ere, ez neban anartean jakina.

Ni... bizitza baltzeko gizona nintzan, gaztea izan
arren. Zigorrak ere izan nituan, eta.., .

Bospasei ginan taldeko. Txurio genduan buru, gazte-
ez-gazte zoli ausarta. Begiak ere zuriak zituan, azala lez.

Lapurretan-eta jardun ohi genduan. Lapurretan,
bide berexi askotan: ostuketa ixilekoak, lapurreta zu-
riak; paper aizun eta faltsu, estrapelu, kontrabando usai-
neko zerak. Pistoleru ere bai.

Txuriok berak sarri zituan bizkarzain diralakoak; go-
rilak. Ganera, beste norbaitzuen bizkartzainak lortu ta
bereganduteko eskabideak ere izaten zituan.

Joko zikin eta eskuketa bihurriak egiteko eskaintzak
egiten zale zalea zan Txurio. Eta haren esanetara ibili be-
har guk!

Andra lingirda eta neskatila txankame batzuk ere
izaten genduzan hornigarri eta betetzaile.
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Lekutako dozenerdia

Talde honeen izenak eta nortasuna adierazo nahi
neuke, handi mandi badaere.

Gizon bigunen jarduna eta jokalegea itxuraz jazte-
koak, zera, dpalen papera egitekoak, Zozokume eta Gi-
belurdin izan ohi ziran.

Lan gogorretara, barriz, hor egozan Birbiz eta Mal-
tzurko.

Bakoitzaren hazpegiak eta gorabeherak esatea, poli-
ta litzateke.

Birbiz txit ernea eta zolia zalako, buruzagiak, Txu-
riok, ezizen hori ezarri eutsan. Egikera bizkorrekoa zan,
ernea, zain-joa laster sumatzen ebana. Lotia eta nagia
zan, ostera, gure «laneko» unada eta aldia eta ahalegina
amaitzerakoan. Gerrari-arimea eukala esan ohi eban
berberak. Eretia zanean zazpi ahaleginak egin, baina ge-
roago, nasai patxadan egon.

Dirurik baldin bazan, orduan bai, bizitzeari poza eta
alaitasun haragikoia eskaini, eta grinaldiak asetuz,
gozartu, laket izan. Txintxinik ez baldin baeben —ez al-
dean, ez etxean— nagi eta bagi, egonarriz gainditu gor-
putza eta gogoa. Horraitino, jankar areago zan, salobera
baino.

Zozokume, bestelakoa zan. Kataeme antzekoa, ixil
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eta dendunez, eskunarrudun lapurraren jita eta sena
eukazan. Berbaz, gozoa zan. «Diplomay esaten geuntsan
Maltzurkok eta biok.

Zozokumeren istoriorik ere, ba nekian. Hau, semina-
rioan egon zan urte batzuetan. Eta handik atara eban
atara, kantu bigunez berba egiteko eukan modu mazal
hori. Mintegitik etxera zergaitik bialdu eben, ez dakit.
Lehenengo urteetan minbera bizi izan zan.

Harrezkero, zerik asko ikasi eban; emakumeen ar-
tean konkistatzaile izena irabazi ere bai, ez jakin bidez
ala bidebaga. Ule gorristea zan, ingelesume izan ez
arren.

Maltzurko eta Gibelurdin ere guztiz maite zituan
Txuriok. Ni, barriz, egunak joan egunak etorri, begiko
samarra aina.

Maltzurko ez zan jakintsua, baina argia bai. Eta es-
kola handirik izan ez arren, ba eban berezko doerik,
Inork ezer adierazo baino lehen, Maltzurkok ba ekian
besteren aburu eta eretzirik agertzen. Horretan, emaku-
meen sen hori erakusten eban.

Igarle aierukor izatea, eta jazorikoa ikusi ondoren,
tantua beti euren alde jotea.

Gibelurdin zan laugarrena. Ni neu, boskarrena nin-
tzala, esan beharko.

Ez zan edozelakoa Gibelurdin ere. Harek ere, ba
eban bere nortasun ospatsua, eta besteakandik aparte-
kotzen jakun. Apur bat ameslaria zan. Beharbada, ames
astunak, luzeberak, berankorrak ebazan, aleman-txiste
antzekoak. Gibelurdinen esate gazigozoak ere, entzun
eta handik geroetara barre egitekoak izan ohi ziran-eta.
Begi biribil handiak, kostaldean takartaren begiak, esa-
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kunea. Eta sabel-eriona, aparta. Haren barruko haizeak
zeharo bildugarriak ez baziran ere, kanpora nahirik sarri
samar izaten. Inoiz zarataka, iskanbiletan, lapur-joko
ixiletan genbiltzanean, benetan ezegoki ta salatari,
arraiotan! Beste batzuetan, ihesaren agertzaile, kirats
iguina, larrigurea zertzen ebana izan ohi zan.

Holakoetan, Gibelurdini esanalak esaten geuntsa-
zan.

—_Horixe dok Bach-en fuga... usaintsua!

Gibelurdinek orduan barre tentela egin, sorbaldak
jaso, begiak takartagotu, eta hor konpon!
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Polpoldarrak

Gela ez apain ez txiro baten, han egozan batzandu-
rik, senide billeran lez. Polpodarrak ziran; andra Polpol
eta haren semeak besterik ez, une haretan.

Andra Polpol, dana gizena. Haren bularrak, haren
iztarrak... Bz eukan gerririk, goialdeak eta behealdeak
lerrozut bardina, igeltseruak berunarria dingilizka jarri,
eta ezin artezago goiti-beheti.

Buru handian, adats harro ugaria. Arpegia ere, ez
txikia. Begiak, tamainukoak, eta aho hedatuan, marrai-
zoaren haginak.

Andra Polpol, etxeko erregina lez — beharko!— siloj
zabalean nasai nasai —bestelan ezin ba, eta— jesarrita
egoan.

Haren alboan, sarri askotan lez, amaren esan gozoe-
tara, Txolin, seme nagusia. Baserritarrak izan balira,
etxaguna izan eitekena. Honek jarten zituan doinu disku
baltzak, amaren gogara betiere.

Gorka, hurrengo semea, batera bestera ebilen, ohi
ebanez, eskuetan paper eta liburu.

Ba nekian honen mundu, sehaska, ohe ta bizilekua:
idazkiak, paperak, gutunak, liburu handi ta txikerrak.
Ez egoan inoiz ere bakarrik, halan egon arren ere. In-
guruko horma, kuadru, leiho eta abar zituan hitzegiteko
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lagun, solaspide. Honeekaz berba egiten eban sarritan,
amagaz eta anai-arrebakaz baino areago. Aspaldiko eza-
guna neban; gaztetxotakoa.

Anton, hirugarren semea, itsasoetan ebilen.

Laugarrena Erraul zan; «Haginandi».

Neskatilak, etxeko alabak, ez ziran agiri han.

Euren adiskideekin, arrats-jolasen bat ei euken.

Han ibiliko ziran, bata besteagandik urrun eta hu-
rrean. Aiztatxo biok hain banaak eta ezbardinak ziran-
etal

Saule eta Lore aiztak, bai alde handikoak! Berehala-
koan ohartu nintzakon horri. Saule lehenengoz ikusi ne-
banean izan neban haragi-dardarea gogoan dot.

Honek, berezko grinen joerea indartsu agertzen
ekian; Lorek, ostera, beste buruera goitar antzekoak
edo, ernerazo eustazan. Neskatila txairoa eta txukuna
zan. Ez jakin andra Polpolen alabea ez ete zan ere.

«Haginandi» bere amak garatz handietako ikertzaile
edo arduradun egin gura izan eban.

Arratsalde berandu haretan Erraulek euren etxera
eroan ninduan. '

Eta Gorka agurtzeko beta pozgarria izan neban
arren, haren ama ospatsu andra Polpol ezagutzeko atse-
gin eskasa ere izan neban.

Andra Polpol diruduna ez zala ere, hainbat ezago
haundiki, gogo ta gurari puztuz bizi izan ei zan edonoiz.
Hamalau urte bete baino lehen ere, andra handi izateko
garra betiro erakutsi ei eban.
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Aita ta ama jende beharra izan arren, andra Polpolen
lilurek, apaltasunak aldebatera lagata, ez eben neurri
medarrik opa gura izan. Haren haize-orratza handitasu-
nezko haizeek orraztuten eben. Haren guraria ames-ipa-
rrerantzerako imaneztatua egoala zirudian, aspaldietan
egon ere.

Birloratasunok irakiten jarteko, guzurra —guzur
apaina edo guzur traketsa— alboko ta auzo ezezik, seni-
de hurko ere izan behar. Gazte denporan neskatilak aho
zabalik egon ohi ziran Polpolen ipuin biribil eta esanaldi
lorez eta bitsez jantzirikoak entzuten.

Txolinek, disku bat bera aukeratzeko ere, ahalmenik
ez eban. Amak, amatxok argituko eutsan burua, haren
ondoan egoan bitartean behintzat. Amaren haizea izan-
go eban itaurreko, hotsemoile, artezkari.

— Zein disku jarriko dot, amatxo?

Eta, andre Polpolen senar jauna?

Ausaz, senar bai. Jauna ostera, ez. Etxe haretan ez
egoan Polpolen jaunkuntza besterik. Sendiaren egonleku
haretan aita ez zan buruzagia. Erkaba taxuak ez eukan
han sustrairik. Matriarkadu eredua zan garai eta nagusi.
Aita, irudia besterik ez zan. Horman esegita dagoan
kuadruko marrazkia. Harako, urliaren etxean no da to.
No, praka ta guzti. To, ixiltasuna ahoan. :

Andra Polpolen senar gizarajoak Befiat eban izena.
Ez zan hain zuzen Befiat Mardo, kanta zaharrekoa,
Befiat makal baino. Befiat oilo.

Begia ezarri eutsan Befat gazteari andra Polpolek
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bere sasoian. Ez gehienbat itxuraz galai morrosko ederra
zalako; bai ostera, diru-usaineko edo diru-ekarle izan ei-
tekela susmoa ebalako.

Beiiat itsastarra zan. Urrunetako itsaso eta lurraldee-
tan, harako India etzunaldikoetan ibilia. Eta anartean,
han bere uritxuan, gazte zan garai haretan ere, eukitsua
eta diruz atsitua ete zalakoa zabal izan zan.

Polpol ernea ez egoan lo. Begi zuhur ebilen beti ere,
eta gura ebana lortu eban. Gizarajo bat kuturtzea eta
menperatzea. Baina ez ezer bakoa.

Saule haren alaba beroberea ezagutu eta geroetan,
Zelineren gomuta samurrak jo ninduan behinola.

Txikitako nire neska laguna, nora sakabanatu eta
atzendu ete jatan hainbat eta hainbat urtetan? Halan ere,
zelan ahaztu neska maitagarri haxe?

Xaloa zan, garbia, gurbila, lotsa handikoa, mazala.

Bihozpean urratua izten dauanetariko neska xar-
manta, gogogarria. ‘

Aspaldi izan neban, barru barruan, halako mineri
nekatsua.
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Erlojulari zaharra

Gorkaren anai Erraul Haginandi ere, gure artekoa
zan bai. Txurioren artaldekoa.

Gorka bera gizon apartekoa zan, bedegarra. Ikastun,
asmozale: alkarregaz ikasi genduan kolegio baten. Nik
neuk, batxiler laburra besterik ez neban egin.

Jarraian, elektragaietan hasi nintzan. Eta sari urria
etxeratzen nebala-ta, auzoko gizon ezagun batek beste
toki batera eroan ninduan. Erlojulari batengana, ofizio
zehatzekoan saiatu nendin. Lanbide polita zan. Izerdi
premina bakoa, horren baten.

Elektra arloa gogoko izan jatan arren, orduan behin-
tzat erlojuen sabelak hustuten eta elementu banaak ikas-
ten eta ezagutzen hasi nintzan. ‘

Esku finak nebazala, atzapar artatsu eta leberrak.

Erlojulari zaharren esanak, Errazu bere abizenez.

Bepuruko uleak moltzo ikaragarrian eukazan, eta
horregaitik haren begiak ikusterik ez zan errez izaten.
Neure artean satorra esaten neutsan.

Harrezkero satorrik asko ikusi dot. Gizon haxe bai-
zen zintzorik ostera, bapere ez.

— Oker ez baldin banago, Melki, erlojulari azkarra
.zango zara, denporak denpora.
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Nire nagusiaren esan bigun hareek pozez eta harro
harro jarri ohi ninduen. Lausengua eta koipekeria, gaz-
tetan batez ere, asegarri dalako. Ta ni ere, gazte nintzan.

Erloju barruko zatiak banandutea errazago zan,
nunbait ere, geroago erloju osoa barriren barri atondu-
tea baino. Estularriak eta komeriak orduan izaten ziran!
Hainbat pieza lar gelditzen jatazan, sobera.

— Zeure kontura gehiegi eta sarriegi ibili gura dozu
—gertzen eustan zaharrak—. Lehenengo arreta handiz
ikusi egizu, egonarri luzez, pieza bakoitza nun dagoan,
eutsita zelan dagoan, goitik zer daukan, zer behetik. Eta
batez ere, zati bakoitzak, puska bakoitzak, zer lan egiten
dauan, zein zerbitzu.

Horrelakoak esan eta astiro ta arduraz niri begira ta
begira egoten ekian. Nik orduan, irribarrea agertzen ne-
ban ezpanetan, aho ertzean.

Harrezkero ahaztu dodan irribarrea.

Gaurko munduak ere ahazturik daukan irribarre go-
zoa. Gizonen ezaugarri parebakoa, barruko gurari ona-
ren erion atsegingarria.

Erlojulariaren arau zehatza, hots bakana, bardin eta
burduntzia, ostera, zorrotzegi barruratu jatan. Gaiaren
jopu izatea zan. Hain zuzen, gizonak kendu ezin izango
dauan morrontza astun eta luzarokoa.

— Hara, melki, hauxe dozu mekanikako zerik nagu-
siena. Zer guztiek dabela izentauriko zeregina, bakoitzak
berea, bakoitzaren joputza ta zerbitzua. Ezin da bes-
telan. Joputza horixe zein dan susmautea, igartea. Eta
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zelan egiten dauan, egoki ala txarto, erraz ala baldar,
arin ala neketsu. Horra hor arazo honetako jakituri guz-
tia.

Eta une haretan, konpontzeko zituan erlojuetarik bat
ezkerreko eskuan hartu, eskoiagaz sastaitxoari heldu,
eta ganeko estalkia alde batean laga, eta neuri aurrez
aurre begiratuz, banaka banaka hasi zan, tokietatik
erauzi-ala, txintol eta guzpiltxoak, garranga, tornilu,
malguhari, ardatz eta orpoharriak niri erakusten.

— Erlojuak bere arnasea behar dau. Gizonak eta pa-
tariak lez. Geldi dagoan erlojua, hilda dagoan abere edo
gizakia aina da. Gizonak goizero behar dau biztu, eta
abereak be halantxe, bere losorrotik. Erlojuak, horraiti-
no, bere lanaren preminea edonoiz dau, bere higidurea-
ren beharrizana, zirkin eta ingurabirearen eskabidea.
Gorputzak lo egiten dabe. Baina, ordulariak ez dau lorik
egin behar. Are gehiago. Erlojuak lo dagoanari dei egin
behar deutso, itzar dadin, bizkortu dadin. Bakoitzak
bere lanari barriro oratu degion.

Erlojularia filosofua ere ba zala esan ohi neban nik.

Maitagarri jatan. Eta haren ihesaldiak minez bete
ninduan, atsekabe mingotsez josi.

Neguko goiz baten joan nintzan, betiko antzean, ha-
ren dendarantz. Hertsita egoan. Atea jo neban. Inor ez
zan azaldu. Ez barrutik, ez kanpotik.

Orduak aurrera ta... :

Goizerdira ginanean, haren bizitokirantz joan nin-
tzan. : )
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Bihozpean, ohi dan lez, aieru kaskarra eta kezkearen
behazuna nituala.

Alborengoak jo, birikak hondatu, eta hil egin zan gi-
zarajoa, handik egun batzuetara.

Errazuren heriotzeak ikaragarriro samindu ninduan.
Maite ninduanaren erakutsia emon eustan gizon harek,
inork ba!

Geroago, sarri askotan zertu izan dot: Errazu bizi
izan balitz, eta nik haren lantegian jarraitu, ni bide baltz
hareetan sartu nintzan hainbatean sartzea...

Errazuren hilobia ikustera behin baino sarriago joa-
na naiz.

Gizon amultsu hartaz halako mineria 1zan dot.

Zintzoa izan Jatan

Elektra arlora jo neban barriro. Halanbeharrez.
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Itxaine

Haginandik harakoan adierazo eustana, alperrik zala
susmau ebenean, nunbait, beste bide baten zehar jo eben
hareek.

«Hareek» aitatutean, nire buruzagia eta honen men-
pekoak, zertu gura ditut.

Bide bat utzi eta beste bat hartu eben.

Bigunagoa, leratsuagoa, bitartekotzat aukeratu ebe-
na, emakumea izan zalako.

Elektra arloko lantokitik kalera urteteko nengoala,
han ate-aurrean, leihopean, neskatila ezagun bat ikusi
neban.

Gonadun ha nor zan ondo nekian.

Hareen tartekoa zan. Bere izenez Itxaine.

Gure lantokiak urteerako beste ate bat izan baleu,
handik joan izan ninteken. Ez zan gurbila ta itxurakoa
leihotik ihes eginik joatea. Santa Kruzek parkatu deidala.

Ordua heldu zan eta gure lankideak, gazte eta zaha-
rrago, ba joaiazan kalera. Horreen artean irudibiatuta,
antzaldaturik urtetekotan egon nintzan. Benetan, ez ne-
ban neskatila haregaz topez egin gura.

Oiloa nintzala nigaitik esan egien ere, ez jatan atse-
' gin, egia dinot. Honetan ba, «aurrera, gazte!» esan neure
buruari, eta abiatu nintzan.
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Nire jantzia eta ganekoa hartu eta kalera nintzan.
Berehalakoan dei egin eustan.

— Melki!

Ez entzun egin neban, eta aurrerantz jarraitu.

Une haretan niganuntz aurrez aurre etorren gizonez-
ko batek zertu ninduan. «Neskatila horrek zure galdez-
ko oihuak egiten ditu: Hor dozu emakume apain bat...»

— Bskerrik asko —erantzun neuntsan—. Ez dot
txintik ere entzun.

Guzur tentela, nire guzur hau.

Honetan, neskatilea, arineketa txikian, emakumeen
betiko priesazko takoiketa urduriz, nireganantz etorrela
nekusan. ’

— Melki! —zertu eustan barriro ere, baina apalki-
roago eta zuhurrago ere bai—. Gortu egin al zara?

«Andren samurtasunak ohi dauan ondorengo karga-
rik helduko da, berba honeen ostean» —pentsatu ne-
ban—. «Asmo bihurriren bat, edo behintzat niretzako
onuragarri ez daiteken zerbait.»

Itxaine neskatila atsegingarria zan, zertarako guzu-
rrik esan.

Aho eta ezpanak polito zituan. Begietan malizi-osin
edegia agiri eban, gizonaren irritsak guragarri etsi ohi
dauan erakoa. Eme erakarkorra zan, ezin ukatu.

Buruan ule moztua, moztua eta ez moztua, dana ba-
tean hezigaitz eta deigarri.
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Udazkeneko urre-izlaz dotoretua, artaburu heldua-
ren kolorez hor nunbait jantzia.

Gerritik gorakoa polita ta egokia. Ez zituan, zori
onez, andra Polpolek eukazan, eta nik hainbestean go-
rrotatzen nituan bularsagar biribil moltzo ikaragarri ha-
reek.

Nire begira egoan eme gazte pertxenta haren asmoa
zelakoa ete zan?

Nire zain egoteko, ezkontza aurreko kurtsoa alkarre-
gaz egin gengian prest egoala niri esateko ete zan?

Ummmm...!

Itxaine ez zan —damuz dinot gaur— eleizbide ho-
rreetan ibilteko beta eta aukerea izaten eban umea. Beste
bide zabalagoetan egiten zituan ibilerak eta urratsak do-
hakabe harek.

Ez etorren bere asmoz bakarrik, ziur asko.

Nagusi baltzak —Txurio izentzat euki arren—, harek
bialduerazoa, nunbait, niganaino.

Zuritu gura izan ninduan, limurtu, beste behin egin
ninduan lez. Barriren barri, taldeko izan nendila eskatu
eustan. Irabazi onak, bizimodu nasaia, atseginaldiak eta
abar... gerorantz lehen baizen ugari, eta ausaz, ugariago
ere izango nituala-ta.

— Melki, zoratu egin jatzu, ala? Ez al dakizu harek,
zu barik ere, gura dauan edozein asmo bete leikela?

— Horixe nahi neuke nik ere —esan neutsan—. Bete
daizala gura dituan asmo eta amesak. Bete... ontziak, zu-
loak eta hutsuneak ere. Baina... ni barik. Talde horren
bizimodu makurrik ez dot jasan gura. Nahiago dot neu-
" re gisa, behartsu eta estu bada ere, ... nasai bizi. Baita
lan eginda ere. Lekutan...!
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— Askatasunez, zer bilatu dozu, eta zer idoro dozu?
Ba dakust bai, Melki. Lana, lana eta lana, astoak eta
mandoak lez, inoren menpeko eta inoren onuragarri dan
lana. Ha zelako irabazia!

—Ixilik! —zertu neutsan, nire eskua haren ezpane-
tan lazkiro ezarririk—. Zuk zer esan zineist, Txuriota-
rrentzako «miliziana» zikina besterik izan ez-eta!

Negarrari emon eutsan Itxainek.

Gogorregi hartu nebala autortzen dot harrezkero.
Neskatila ha ere, bizimodu haretarik aldegiteko adore-
bako ume errukarria besterik ez zalako.

— Ba dakizu, Melki, zu ere maite izan zaitudala.

Ixilik lotu ginan. Biok ixilik.

39



Andra Polpol eta Beiat

Egia zan andra Polpol ehiztarieme ona zana. Azka-
rra.

Lehenengo senarra —aho-mihin gaiztoen esatez—
denpora baino lehen bialdu ei eban heriotza-mugaz bes-
taldera.

Geroago, Befat izan zan tupustapan hortik hemen-
dik harrapatu ebana. ‘

Befiat, Polpolek begizkoa egin eutsan ezkero, sugeak
kuturtu dauan txoria aina beratz eta hezi, tentelduta ge-
ratu zan.

Beiiatek bere askatasun hegoak lumaturik, tipilduta
aurkitu ebazan berehalakoan, eta Konkortuta geratu
zan.

Eta pentsetan hasi.

Izan ere... '

Jaunak lurra eta itsasoa sortu ondoren, batez ere lu-
rreko zer guztiak gizonaren menpe eta esanera jarri ei
ebazan.

Gauza guztiak... emakumea izan ezik.

Hauxe, ohar bakan antzera, testu santuetan ere, sar-

tu beharreko ete zan.

Arabiarrek, ostera, bestera uste ete daben. Kasu
berezia ete zan? Honeek, emazte saila gehienbat euren
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atzetik eroaten ei dabe. Emakume saila, mordoa... gizon
batentzat.

Atzetik... Horraitino, alemanak sorturiko azken ge-
rrate handiaren ostean, han kontinente baltzeko lurre-
tan zehar oinez edo kameilu ganean morroe azal iluna,
eta emazte mordoa aurretik... lurretan lehergarri ziran
mina indartsuak egotea eitekena zala-ta, bada ezpadan
ere...
Une eta egoera haretan, arabiarren emaztekiak dra-
gamina antzera... Baina hori, kasu berezia zan.

Befiatek mendebaldeko indietarik ekarririko onda-
sun maminak, han hor hemen trinkotu ei zituan, ganeko
urteetan hareen preminea izango ebalakoan.

Dirua bai, ekarri eban. Osasuna, ostera, nahikoa lo-
rrindua. Guztia beharrekoa, labur esateko. -

Tropiko aldeko berotasun erreak, atenbako laba go-
riaren beroak, gorputza eio eutsan. Ez egoan elbarritu,
baina gibelaren ahalmena, gizonak hain beharrezkoa
dauan soin-atal horren zera, zehatua eta urriturik geratu
jakon.

Befaten azal-koloreak ez zirudian euskaldun arrun-
tarena, nahiz-eta lur barrutikoa izan. Beste paralelu
bateko gizakia zirudian.

Kontrata lanetan ibilten zan adiskide bati utzi eutsa-
zan diru mordoak. Hirugarren gizona lagun ebela, ge-
roago, hirurok baltsa bat sortu eta eratu eben. Honetara,
Befiat partzoneru bihurtu zan; sozio. Adiskide hori Ikert
asmogina zan.
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Harrezkero Befiatek ez eban esateko lan nekerik
izango bere bizitzan.

Emazteak ezarten eutsazan buztarria eta nekea izan
ezik.

Ikerten alboko, menpeko eta laguntzaile izango zan,
kalean. Andra Polpolen otsein antzeko, etxean.

Ezkon-aurretik ere, Polpol izan eban gidari antzeko.

Polpolek bere senargeiari etxebizitza bat —ez han-
dia— erosierazo eutsan.

Ezkontza ibiltaldia egin eta ganeko egun batzuetan,
horraitino, urian bertan, ostatuan egon ziran, ostatuan
bizi izan ziran, auzoko gonadunen mihin eztentsuak ixil-
duerazo edo behintzat makaltzearren.

Jazoera entzutetsu horren inguru, ezkontza arazo ho-
rrezaz aurretiaz, auzoko andra eta neskatila azagunek
egundokoak esan zituen ezkero, Polpolek bere eskolea
astindu eban, bestela baitakoan.

Bai. Esanak izan ziran. ;

Honako... Befiaten osasuna eta sustraia igarturiko
landarea; Befiatek ez ebala diru handirik; ezkontzeko go-
gorik ere, ez ebala inoiz azaldu izan, Polpolek berberak
horretara bultzerazo eban arte...

Indianuak goizean kamomila-ura besterik edaten ez
ebala: ardaurik beinere ez, jakina! eta bazkaritan pata-
tak birrinduta eta arrain zuria baino ez. Afaritan, barriz,
salda garbia eta esne gurinik bakoa. Eta gauerdian, ka-

' rabaina-ur mingotsa, eta hor konpon biharamonerarte.

Esames eta zitzimurtzi gazbakook guzurtatzeko, eta
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mundu osoari eguzkiaren argipean, eta halan balitz ire-
targiarenean ere, agerpide biribil eta gogoangarriak era-
kusteko, andra Polpolek erabagi honeexek hartu eta bete
zituan. Zera, lehen lehenengo:

Ezkontza osteko egunak kanpoetan emon ondoren,
urira bihurtu arren, eztegu ogietan jarraitzea; zelan? ho-
telean bizi izanda. Hain zuzen, ez hotel motel asmatuba-
rrian. Motelkeriarik ez. Hotel jatorrean ez baldin bada
ere, ostatu itxurazkoan, ez edozelakoan.

Bigarren. Euren buruak ostatu horretan patxadan
erakusmenean jarri bakarrik ez. Zapatu iluntzeetan,
ostatutik aparteko afari gozoak jatetxe berezietan. Do-
meketan, vermut eta bazkari, tokirik agirienetan. Eta ge-
roago, bai zina, bai teatru, gertetan zana.

Itsu ez zanak, urian ikusi egizala senar eta emazte
diru erionean jarraikoan. «Mutilak! Horreek bai, Befiat
eta Polpol...1»

Andra gazteak ezkonbarritan zeregin eskas etxean,
andra Polpolek bere soina, gatza eta mamin ugariak
—orduan ere, izango zituan, ausaz— erakusteko aukera-
rik ez eban galtzen. Txukun guran, pitxiz beterik ibili ohi
zan uriko kale jentetsuenetan.

Batean, senar behaztun kolorekoaren besotik. Hobe-
to esan, Befiat gizarajoa zan emazte gizen eta benetan
bulartsuaren beso lodietatik dingilizka joan ohi zana.
Beste batzuetan Polpol bera, bakar eta burgoia, ardatza
baino lerdenago —biribiltasunak aparte—, burdi-taketa
baino trinkoago.
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Hirugarren puntua, diru-kontua zan.

Egia esan, hauxe zan puntu lehena eta behinena Pol-
polentzat. Gizasemeen artean gizon dirudunak ere ba
diran ezkero, zetarako ezeuki ta narrugorri egoan koi-
pezto bategaz buztartu, ezkondu? Gizon ederra, behar-
bada, oherako bai, baina pepe eginda bizi izateko?
Aaaaa...!

Ganera gizon eder ederra izateak, galtzeko arriskuak
gehitzen.

Andra mardo haxe ezagutu nebanean, ez nekizan nik
haren istorio giar guzti honeek.

Gorkaren adiskide barriro egin nintzanean, eta ho-
negaz ibili eta honen izekoaren etxera joaten ginanetan,
laster jakin nituan Befiaten arreba neskazar errukibako
harengandik.

Arreba horrek, lazka, esames eta nahastea besterik ez
eban sortu bere nebearen eta honen emaztearen artean.
Bedar saskarra erein, aitor eta emonkor izan behar eban
lur gizenean.

Inoren etxean agindu gura, eta izan ezin.

Polpolen teoria artez joian.

Dirua norberentzat onuragarri. Eta auzoko begi lu-
zeentzat, amorragarri.

Geza eta tentela izatea baino, harroa eta lotsabagea
izatea hoba zala. Maitagarri izatea lortzen ez danean,

bildurra besteri sartzea, komeni izaten dala.

Zana zala, zabalkundea eginda egoan.
Polpol eta Befiat unada atsegin haren ostean, ostatua
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laga eben eta euren etxe barrira aldatu ziran, ordurako
egoki hornidurik egoan-eta.

Gauzak eta egitadak agiri eta nabarmen egozan. Ga-
norabakoren batek izan ezean, uriko guztiak ekien ara-
zoa.
Arean ere, andra Polpolen senarrak dirua eukan; sa-
tsa lez. Jateko gogoa ere bai. Eta edateko.

Osasuna eta ondasuna, munduko doktrina jatorre-
nean, zerik behinenak, buruenak eta guragarrienak.

Dana esan behar da-ta... Semeak izateko ahalmena
ere bai. Edozeinek ez dauana.

Hau ere, erakutsi eban andra Polpolek.

Sarri askotan esan izan dot neure artean, andra Pol-
polegaitik hainbeste gomuta eta kezka zergaitik izan do-
dan.

Hizpidea argi ta garbi emoten ez neuke jakingo. Niri
neuri egindako kalteagaitik ez da, ziur asko, izan deutsa-
dan iguin eta destaina hau, eta txorro txorro esanalak
esate hau. Zeharkakoa dot harezazko mingostasun hau.
Besteren bitartezkoa.

Txuriok eta Polpolek, bakoitzak bere arloan edo,
samaraino bete ninduen. Nire gogoaz besteko bihurtu
jatazan.

Bata bai bestea ikusi baino ez ikusi, gurago izan ja-
tan.

Lehenengoak nire kaltezko egipenak atondu zituan.
Ni, anartean, gizon arteza ez baldin banintzan ere, hare-
xek, Txuriok, gizon begi gogor eta bihotz gogorrago-
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koak egin ninduan makur, bihurri eta minkor. Behin
baino sarriago nire azken-arnasea emoteko arriskuetan
jarrierazo ninduan harako Txurio maltzur eta iguinga-
rriak. Nigan erein eban hazi txarrak, egunen baten...

Gaitz izango jat, bizi naizen bitartean, haren aldeko
berbarik ebagitea, esatea.

Andra Polpolen bihurrikeria beste ixurki bateko ura
zan. Beste larra bateko sasia.

Alde hori ez dot ahazturik.
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Txurio

Gizon honen erruz gorriak ikusia nago.

Eta ezin ahaztu orainarte. Ezta ahaztuko ere.

Gaztetako pekatuak ordaindu egin behar ei dira.
Niri ere horixe gertatu.

Txuriok berak eginak, berekiko eta zelan pagatu be-
har izango dituan, ez dakit. Baina honetan egin ezean,
bestean egin beharko. Ez dago norarik. Noraezeko da.

Txurio zelan ezagutu neban...

Estazino baten izan zan. Neguko j ]al arratsalde baten
burdinbide geltoki zabal hedatsuan gerta nintzan. Euria
botalan zan. Aterpe bila edo, hantxe ni geratu.

Geltokira sartu banintzan, sartu nintzan!

Hari begira, honi begira baina inoren begira, ez ho-
rratino. Halanbeharra, ez dago besterik.

Egun haretan ez neban inongo neskagaz batzeko
asmo berezirik.

Nagi ta luzakor ibili nintzalako, nunbait, ohi gen-
duan kafetxera heldu nintzanean, lagunak aldegin eben
eta bakarrik geratu. Bazkal osteko nagialdi kaltegarria
izan neban.

Trena, izugarri luzea, geltokiratu zan. Atadian lagu-
na ugari egoan. Atez kanpo, euri ta euri. Haizeak zinku-
rin eta espa negartiak egiten zituan. Ni neu hasarre
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samar, baina nasai nengoan, inguru haretakoen joaneto-
rri eta higikunak ikusiz, dubako zinea bailitzan.

Artean, oraingo tele-ikuskailurik ez egoan asmatu-
rik. Jente heldubarria beribil bila, taxi eske hasi zan
urduri, txingurriak lez. Maletariak erne eta adiguritsu,
hari galde, honi erantzun, urrenari eskain, han ebiltzan
egonezinez.

Andra, neskatila, ume, gazte, gizon, sendi, senar-
emazte. Ugari eta eurrez nituan begion aurre. Batzuk es-
tazinoruntz, besteak kanporuntz joan guran.

Zergaitik ez ete nintzan une haretan neskatila lirai-
nen bati laguntzen saiatu? Hori egin eza, hamaika bidar
damu izan dot.

Geldi egozanen artean, gizon bat egoan; begira ta be-
gira. Nik ikusi nebanean jesarrita egoan, geltokiko zizai-
lu luze baltz erdi zikinean. Lotura bi zituan, pardel bi,
ezker-eskoi. Makila sendoa eskuan.

Amesetako zera dala uste izan dot sarri. Baina, tama-
lez, tamalaren garratzez, gertari haxe egia izan zan. Nire
ariman eta haragian jasan izan dodan neke eta oinaze
lazgarria.

Elbarria zirudian, ibilpiderik bakoa, edo behintzat,
errena, ointringoa.

Halako baten gizon harek buruagaz keinua, agur-
imintzioa egiten eustala uste izan neban. Nik, orduan,
_beste aldera begitu neban, elbarritzako hari jaramonik
egiteke.

Zergaitik ezezagun bati jaramonik egin?

Lagunabarrak han ebiltzan hara-horra, bakoitzaren
bide eta bidegaiak atondu guran.

Harako gizona lehen ikusi neban alde haretara be-
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giratu neban barriro, ohi dogun halabehar makurraren
eraginpe zitalean.

Une haretan, harek, besoa jaso eta eskuagaz ere agur
egin eustan eta atzaparrak batuaz, beragana joan neinte-
la adierazo.

«Zer gura ete dau horrek? —ninoan nerekiko—. Gi-
zajoa dirudi, bakarrik, pardelak alde banatan, ibili ezi-
nik edo ta...» ‘

Nagiak eten nituan eta harengana jo neban.

Hurreratu nintzakonean, irripar neurtua lakoa egin
eustan. Begiak gorantz eta beherantz, burua jaso eta ma-
kurtu, aldizka egiten zituan. Soinekoak barriak barik
maiztu samarrak. Kapela nabarra buruan.

Gizon apal itxurako harek, arpegi samurra agertu
gura eustan, nunbait be.

— Parkatu, baina... ni hemen naukazu, bakar baka-
rrik, deslai, ganora barik, ezertarako ere baliatu ezin nai-
tekela. Zuk al bazendu...

— Bai, jauna —erantzun neutsan lau lau, nigan ne-
ban hasiera onaren arabera—. Zer nahi dau, ba?

— Zera, pardel honeek eta neu batez ere, eroateko,
burtarinen bat, taxiren bat behar dot. Zuk lortuko...?

— Baietz uste dot.

Atadira nintzan eta jente artetik kaleratu ere bai. Ta-
xiak zoramenezko itsas-uhinen ganean ontzi koskolak
lez, ebiltzan, joan-etorri oldartsuan lehenbiziko maila-
raino zertu nintzan. '
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Zazpi ahaleginak egin nituan taxiren bat lortzeko,
eta halakoren baten, taxi sostor bat nigandu neban.

— Nitzat?...

—Bai, jauna —erantzun eustan taxista erneak—.
Bizkor ibili.

Geltokiko gizon buru zuriak esker ona erakutsi gura
baileuan, irri gozo nahia eskaini eustan.

Egoan jesarlekutik jagi, eta trinkili trankala ibilten
hasi zan, makila sendoa eskuan. Ez neban jakin une ha-
retan, amarrukeria zirtzila zanik.

— Lotura biok hartu, adiskide —gehitu eustan—.

Berba honeek, ostera, lehenengokoak baino zakar-
txoagoak izan zirala susmatu neban.

«Gizon honek apala zirudian, baina...»
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Lagun hurkoak, ziria

Geltokiko gizona —geroago Txurio nardagarri bi-
hurtuko zana— errenka lez ibilten hasi zan, eta ni haren
aurretik ninoian, esku bakoitzean lotura bana, eta haren
esanera.

Lagun hurkoari mesede egiten nihardualakoan.

Jente artean zehar, taxi poxpolaren ondoraino zertu
ginan.

Taxisteak atea edegi eta geltokiko gizona barrura
sartu zan. Irribarre neurtuko gizona; burua goirantz be-
herantz erabilten ekiana.

Haren pardel biak ere taxiratu nituan, borondatezko
maletari honek.

Ateari oratu eta txakada baten talka eginez, hertsi
neban. Urguria eta adeitsua eta errukiorra izan nintzala-
ta, barrua pozik neukan. Zoro hau, tentel handi hau!

Bapatean gizon harek leihoko kristala jatsi eta esku-
turra bere ukabilez estutu eustan. Harritu egin ninduan,
etxekotasun lar zalako.

— Zatoz neugaz, gazte; mailak igoteko gauza ez naiz-
eta. .

Ezetz esateko astirik ez adorerik ez nunbait, eta, ho-
rra! taxi barruan aurkitu neban neure burua.
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Orduan, geltokian ezagutu —erdi ezagutu— neban
gizonak taxisteari, argi eta garratz:

— «Armiarma» ostatura, Kupelgileen kalean.

Harri ta zur geratu nintzan.

Uri haretan bizi nintzan ni. Horraitio kale horren
aipamen handirik ez neban; hainbat ezago, ostatu ho-
rren izenaz.

«Morroe honek, hemengo barri neuk baino gehiago
ete daki?»

Une haretako nire tenteltasun geldoaz konturatu
zan, nunbait, gizon buru zuria.

— Alkarregaz afalduko dogu —ganeratu eustan ha-
rek—.

Ordu zori baltzekoak une haretan hasi jatazan. Ha-
lan ere..

——Ez jauna —behingoan erantzun neutsan—. Ez
dot orain betarik. Mailak igoten lagun egingo deutsut,
Besterik ez. Eskerrik asko.

Halan ere, lagun hurkoak ziria sartuko eustanik, niri
buruak emon ere ez.

Bertatik, begiraldi zorrotza egin eustan geltokiko gi-
zonak.

Taxi barruan argi eskasa egoan, argi motel eta gano-
rabakoa. Hori gorabehera, gizon haren soaz, begirada
ilunaz jabetu nintzan.

—Nigaz egongo zara, apurtxo baten behintzat —ge-
hitu eustan—. Berbea, berbea da. Eta nirea, erregerena
izan. '
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Lasterregi ez, baina heldu ginan aldauri antzeko in-
guru haretara.

Neu ]at31 nintzan lehenbizi. Thesari emoteko zirika-
dea senti izan neban neure barruan. Arbin eta artega sus-
matu ninduan. Eta nik murtik egin orduko, berbaera
zastadatsuz niri:

— FEz, gero, ihesik egiteko asmorik zertu! Alperreko
litzakizu. Eta kaltegarri, ganera.

Urten genduan, beribiletik, biok.

Odola bapatean irakiten jarri jatala uste izan neban.
Horraitino, zanetan epeldua geratu jatan, antza.

Atadira sartu baizen aguro, gizon buru zuria joteko
ukabilak estutu nituan. Adoreak huts emon, ostera.

Halan ere, esan neutsan;

— Ez zaitut ezagutzen. Eta zuk ere ez ni.

— Zer...?7 Ez zaitudala ezagutzen? Hemen hartu dot
zure irudiaren fotogaia.

Sakeletik Kodak bat atara eban.

— Hementxe zaukadaz.

Lipar haretan nik, ahopean, «Madarikatua! Hoba in-
fernuan bazengoz, geltokiko gizon gris horil»
~ Nire barruan karrazkada latz dardaratia sentidu ne-
ban.

«Polizi gizona ete dot? Eta niri zer...! eskuak eta ba-
rrua garbi ditut etal»

Ausardirik ezak, makalune txar kaltegarrian murgil-
du ninduan. Egun erremin eta ilunak orduantxe hasi ja-
tazan.
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Very old pale

«Armiarman»-ko mutilak hartu eta lehenengo pisura
jaso zituan gizon grisaren maleta biak. Honek, niri be-
sondotik eutsi eta beste eskuan makilea, biok bateratsu
igon genduzan armaila hotz hareek.

Goian, lehenengo etxoinean, gela-aurrekoan geratu
zan, eta geratu nintzan,

Txuriok soinu tresna txiki bat hartu eta berehala-
koan soinu joten jarri eban.

— Musikea atsegin al jatzu?

Musturrak zimurtu nebazan. Ez nengoan musika
kontuetarako.

Zerbait erantzun behar, eta

— Bz naiz horren zale —zertu neutsan—.

—Ni, bai. Txikitan musika ikasten jardun neban.
Harrezkero betidanik dot horretarako gogo eta zaletasu-
na.

Ixilunea egin zan.

Doinu aleak hurrenik hurren zurrunbiloan lez hasi
ziran.

— Entzuten? —zirikatu ninduan harek—, hor dozu
barruan izan oi ditugun grina sendoen ezaugarri antzera.
Ni, biztu egiten nau; ernerazo.
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— Musikeak ezer adierazoten al dau? —ganeratu
neutsan, murritz, eta sudurra astinduz.

— Barruko egoera guztiak. Nik neuk, gogor giro-
koak ditut gogokoen. Burrukarako deiak dirudie. Nire
burrukea, ostera, ez da gudu modu jakina. Nire onerako
eta onurako gudu soila da.

Ez neutsan ezer ulertu eta sorbaldak jaso nituan, es-
kergaitz. Haren sintonia ez zan nirea.

—FEz al da ulergarri, ba? Oraindino gaztea zara
-—esan eustan—. Neugaz 1ka31ko dozu bizitzako liburu
zabalean.

Ixilune barria gerta zan.

Txuriok buruan eukan kapela maiztua erantzi eban
eta burutsik, buru-as geratu zan.

Buruko ulea zuri, guztiz murriztua eukan sustarretik
horren baten ebagia. Baina hasten joiakon eta uleak ten-
te egozan, eskobila latzekoak ohi diranez.

Gizon harek berrogetaz urteak zituan. Gizon gogo-
rraren antza.

Erredize txiker baten atetxoa edegi eta urre koloreko
boteilea atara eban, eta mahai ganean ipini.

Hurrengo, txol bi jarri eustazan begien bistan.

— Jesarri zaitez noiz edo behin.

Jesarri nintzan, haren esanera jesarri ere.

— Txorimamu bihurtu al haiz? —esan neban neure
kolkorako—.

— Bideko nekeak uxatzeko, ona dot hau. Zuk ere,
edango dozu.

Botileari txapela kendu eutsan eta nire txola mutu-
rreraino bete eban. Hurrena, berea.

— Koinak frantsesa dozu. Ez da txarra.
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Orduan boteilea eskuan hartu eban eta haren sabe-
lean idatzita egozan letrak erakutsi eustazan.

— Ikusten? Halako atsegin berezia emoten deust ho-
nek, urdailetik hasita.

Ni, ixilik orduan ere.

— Alkar lenengoz ikusi dogulako... Hartu eskuan
kopa hori eta alkarrengana topa egingo dogu.

Haren menera bigun, txola hartu eta glik!

—Bion osasunerako! —oihu egin eban buru la-
tzak—.

Drungada bana edan genduan.

Kale-aldean isokarro baten motor-hotsa nabari izan
neban. Geratu egin zala zirudian. Motor hotsa ixildu
egin zan.

— Bakartadea atsegin ez baldin bajatzu, ba ditut la-
gunak ere —aitatu eban harek—. Tkus daikezunez, gane-
ra, ez gara txarto bizi. Koinak frantsesik egunero edaten
al dozu?

— Baina... zer da zuen lana, edo lanbidea?

Irribarre bihurria egin eban Txuriok.

— Lan... burutikoa, gehienbat. Eguneroko lan as-
tunak eskuak lazten ditu, eta gerria nekatzen.

—Aaaa...! Irakaslea al zara?

— ... bai; irakasle naiz. Beste lagunok nire ikasle eta
jarraitzaile dira-ta. Neu naiz artezkari. Besteok neure
esanetara jarriak daukadaz. Eta poz1k dabiltz. Zu ere,
horreetariko bat izan zeintekez, gura izan ezkero. Egune-
roko ogia... izerdi handi barik irabazteko modua izango ‘
zeunke.

Txolak bete eta bete, edan eta edan jardun genduan.
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Behartsuaren makalaldiak

«Armiarma» ostatuan jazoriko guztia kontatuteko-
tan hasi naiz. Egin neinkena zala uste izan dot. Ezin dot,
barriz. Ezin.

Gonburu edan genduana ez da guzurra, horixe ez.

Musika sendoen eta makalen oihartzunak eskaintzen
eustazan Txuriok, eta kopa artean, tabako kirrua ere, in-
domito erre genduan. Hau ere egia da.

Une baten Txuriok, gengozan gelatik aldegin eban,
eta lipar haretan ez neban jakin zer egin, ihesari emon
—Jlehen egiten ausartu ez— ... eta barriro ere...

Horraitino, ate bakar haretarantz oin puntetan abia-
tu nintzan, eta ixilik nenbilelakoan, braust! han egoan
zerbait jausi zanean, sekulako iskanbilla atara eban.

Behingoan agertu zan Txurio ernea. Neure silarantz
bultzatu ninduan.

Harik lasterrean azaldu zan lehenengo gizona.

Ez-ezaguna jatan. Ez neutsan bapere jaramonik egin-
go, gizon buru motzak horretara ez banindu.

Heldubarria Zozokume zan. Gizaki biguna ta mal-
gua, polito jantzita. Ni baino dotoreago, bai behintzat.

—Hona hemen adiskide barri bat —esan eutsan
Txuriok—.

— Gabon, jauna. Zelan dabil?
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— Bz txarto —erantzuna, nik—.

Geroago beste lagun bat agertu jakun. Emakume zi-
mela izan zan aktriz zaharra zirudian. Haragi umelak,
harenak.

Arpegian arrozautsa ugari. Ezpanetan lukainka ko-
lorea. Okozpeko azala emonda, dingilizka. Izurrak begi
ertzetan. Gazteegi zahartua edo. Zalapartan berba egi-
ten eban, ostera.

Geroago, lagun azkenak gazte bi izan genduzan:
Itxaine eta mutil oldartsu bat, Birbiz.

Honeek ixilik heldu ziran. Apurka apurka barre al-
gara luzeak sortzen ziran, edan eta edan egin ondoren.
Ahoa zabaldu, begiak sarratu: txikitako joko horretan
giharduan barriro, nik uste.

Beste mahai baten ganean oihal berdea zabal zabal
jarri eta kartetan hasi ziran. Guztiak, Itxaine ezik.

Neskatila guri hau nire albora etorri, eta gozaro ber-
ba egiten hasi jatan. Ez dakit zeri buruz, horraitino.
Halakoren baten mosu egin eustan, bigun eta amultsu.
Besterik ez dot gogoan.

Lo-sorroan edo murgildu nintzan.

Itzartu nintzanean, neu bizi nintzan etxeko maila-
dian nengoala konturatu, eta eskuan ontziska txikerra
neukala ikusi neban. Usain sarkorra benetan, mingotsa,
potix haretatik urteten ebana. Puf!

Amoniako garratza zan, besterik ez. Neukan mozko-
rra ibitzeko ta arintzeko laga eusten, nunbait.

Txurioren saileko gizonek eta emakumeek eroan ete
ninduen etxeko atadiraino, eta zerbait goiraino ere? Bai,
ziur asko.
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Dirurik eralgi barik emon neban domeka arratsal-
dea. Duban. Koinak frantsesik orduan aina, ez neban
ekitaldi baten edan. Eta hain salneurri merkean.

. Horraitino, ezagunbarri gerta jatan Txurioren men-
petik betiko ihesi egin nebalakoan, pozik jarri nintzan.

Jai-arrats haretako hasierea zelan izan zan jakin ne-
kian arren, amaierea zelakoa izan zan ez jakiteak min
emoten eustan. Une baten lotsatu egin nintzan, nire ibi-
lera haren gorabehera osoa behar zan lez ez nekialako,
zehatz, argi, garbi.

Larriena, zera. Nire bizitzan iluntze haretan galdu
neban lehenengoz gizontasuna. Gizontasuna galdu. Ga-
norabako egitada hori ez jat sekula ahaztuko.

Zori onez, gizon kaska motz haren erpeetatik aldegi-
na, urrundua aurkitu neban neure burua. Jare izango
nintzan.

Zanbuluka bazan ere, han nengoan geure etxeko es-
kilaretan. Zanbuluka, eta urdaila azpikoz ganera nebala.

Etxera sartu eta sukaldera joan nintzan. Han bertan,
estularri handiz, janari, edari eta behaztuna ere, egotzi
neban. Burrez edaniko koinak frantsestzakoa...! Galan-
to hustu neban errubako urdail neurea. Hesteak ere, ire-
targitara zertuko nituala sinesturik nengoan. Haxe zan
estura larri ta larriagoa!

Orduantxe bota neban bigarren ainena, Txurioren
kaltez. «Madarikatua...!»

Agiri zanez, nortasuna tilista-platerkada bategaitik
saldu neban, zintzil ganorabakoaren antzera.

Txatxarkeria biribila egin neban.

‘Kirten baten jokoa.
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Egunsentiak laster ekarri eustan lanerako deia.

Haxe zan biharamona!

Astelehen goizak priesa itxura leratsua eukan nire
kontra. Ez neban bapere lanerako gogorik.

Berandu joan nintzan lantegira, elektra-arazora.
Arlo hori atsegingarri jatan. Izkutuko indarren gain,
nire eskuen eta buruaren ahalmena izatea.

Eta... Txurioren indarrak ere, ez ete ziran izkutu-
koak?

Zergaitik eroan ninduan harek, nasai eta jare nen-
goan geltokitik, bere tegi eta txeka baltzeraino?

Armiarma, barasmea ha bera zan; Txurio. Parasmao
gris, urdinska, zikina.

Izugarrizko narda, iguin esan ezinekoa sortu jatan
erraietan, eta pisti likin haxe zapaltzeko irriki zitala.

Horraitino, pare bat egunetan ez jatan ezer barririk
jazo, eta nire bizimodua Iehengo bidean zehar joian.

Ez neban, egia esan, kupelgileen kalerantz hurrera-
tzeko bapere gogorik. Ifioiz, ames txarren bat izan be,
uste izan neban., ‘

Astea amaitu baino lehen bilatu ninduan kaska mo-
tzaren mezulari apalak, esanekoak. Itxainek.

60



Ni ere, artaldean

Txurio bigarrenez ikusi neban tokia, beste bat izan
zan. Bz eban, antza, egontoki tinkorik.

Zehatzago esateko, toki bat baino gehiago urian ber-
tan, ohiturako lez. Handik kanpora be ibilten zan, joan-
etorrietan.

Itxainek taska zirkilu batera eroan ninduan.

Txurio han egoan, beste gizonezko bi lagun zituala.
Nitzat une haretan, barriak ziran Maltzurko eta Gibe-
lurdin.

Kafe edateari bostok batean ekin geuntsan. Albotiko
antzera, txolkadak ere iruntsi genduzan. Paitarra barriro
ere. Neskatilea alai samar egoan. Zinera joateko gogoa
agertu eban.

Txuriok lagun barri hareek azaldu eustazan, ezagupi-
deratu. Egia esan, neu nintzan barria talde haretan.

Maltzurkoren izaerea ez jatan atsegin gerta, ezta
urrik emon ere. Harek berak berba gitxi egin eban arren.
Txurioren eskolako ikasle onuragina zala antzemon neu-
tsan. '

Bestea, barriz, Gibelurdin ospatsua, beste ezpal bate-
kotzat jo neban. Honek barre egiteko gogoa agertzen
eban sarri, hortz luze eta horiak bere aho zatarrean era-
kutsirik. Jolaserako bizarra beti, ume handia zalako, pa-
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txadatsua eta umore onez betea. Begiak, biribil urtenak
zituan. Arrautza begiak. Eta ezker-eskoi, gora ta behera,
fakir azalbaltzaren antzean dantza eragiten eutsen bere
begiei.

Inoiz bildurretan egon nintzan, euren tokietatik ur-
ten eta lurreraino jausiko ete jakozan. Ni, gertu eta prest
nengoan, haren okotz-azpian neure eskuak zabal zabal
ipinteko.

Ez neban orduan jakin zergaitik, baina haren alboan
eta inguruan egozanek, Gibelurdinen aldamenean ego-
zanek burua sarri samar beste aldera egiten ebela. Zera,
haren atzeko begiaren azalak bananduten ziranean, la-
gun guztiek lekukotasuna zertu behar izaten ebelako.
Gura ta guraez. Sinfoniarik ez, baina usain kiratsa, fufu-
fufu.
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Buruzagia

Txurio enziklopedi zalea zan. Ez hain zuzen, Pran-
tziako gizon erne hareetarikoa, standard liburukote ho-
rreen zale bai ostera.

Bost liburu lodi zituan auzoko eta lagun.

Beta eta atseden txolarteetan han ekiten eutsan ira-
kurri ta irakurri, bere buruaren barrua argitasun barriez
aberastu eta jantziagotu guran.

Aldi baten erren egon zan, ibili ezinik lez, bere lanbi-
de berexiko jokaldi baten ondorioz.

Orduan idoroten neban irakurle purrukatu eginik,
inguruan jasoten zanaz ardurarik ez baileuan. Hirulau
aldiz susmatu neban hori. Baina geroago haren azerike-
riaren agerpena ete zan, barrundatu izan dot.

Kultura merke horretan murgil egin gura eban, nun-
bait. Burua eskolatutea bide errez eta laburrez egingarri
zala uste izanik. Horraitino, haren kaskazur barruan ira-
kin ohi eben asmo, urduritasun eta zerak guztiak osoro
neuganduteko ahalmenik ez neban izan.

Aberats okitu egin zedineko nahi ete ebazan jakingai
hareek? Gizon argia, edozein lerro eta eremutako ele-
mentu trebe izatera heldu gura? Kargu handiren bat be-
raganduteko isian ete ebilen, urteak joan, urteak etorri?
Ez jakin. :
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Txurioren beste lagun bat ere ezagutu neban. Zera
izan zan Musde Montparler. Txuriori, eta edozeini erlo-
juak-eta saltzen eutsazana.

Txuriok ba ekian ni nun bizi nintzan. Ordurarteko
nire istorio eta aziorrazi nagusiak ere bai. Nork esanik?

" Hori azaldu guran ibili nintzan apurren baten. Handik

lasterrera Itxainek esan eustan, bidezko zanez.

Gau haretan...

Itxaine eta ni, alkar maitatzen hasi ginan. Ganoraba-
rik. Bzjakin motxean, halakorik pentsatu bage.

«Armiarma» txokoan egindako zurrut eta murrut
luze harek nire izatea ilundu eustana, ukatu ezina zan.
Itxainek, ha bera ordurako nahikoa ibilia zalako, ama-
rrukeriaz niri berbak berba atara eustazan. Eta Txuriok
polito polito jaso.

«Very old pale, J & F. Martell, Cognac», horixe
inoan Txuriok mahai ganera atara eban boteilearen ge-
rriko paperak. Boteilok sailean ataraten ebazan. Ando-
rran erosiak ziralakoa dot susmoa.

Martell horren aitzakian, nire barruko mantarrak eta
jantzirik kutunenak ere eguzkitara eustazan txori ba-
daezpadako harek. Nire jas, modu, lanbide eta joan-eto-
rriak. Usakume gaixoa izan nintzan lehenengo jausial-
dian. Eta horrezaz baliatu zan gabiloi zazkarra. Ondo
baliatu ere.

Jai egun haretako arrats eta gau lehenean beretzako-

" tu ninduan gizaki doilor harek, Txurio horixe zan-eta.

Doilor hutsa.
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Noraezeko bide haretan zehar aurrera ta aurrera ez
joateko, burruka bizian jardun behar izan neban arren,
halabeharreko zidor zital eta larratsuan sartuerazo nin-
duen. Hango harri labanetan eta idoi zirinetan irrist eta
laprast hasi nintzan.

Kostatuko jatan, nunbait, Txurioren menpetik aska-
tutea.

Garun bigunak nitualako edo, ez nintzan asko fietan.
Halan ere, Jaungoikoaren egia, ez neban inoiztxo ere
itxaropenik galdu.

Nire adur baltza noizbait ere, urdin garbi eta oztin

_bilakatuko ete zan, erregu debozinobakoa egiten neu-
tsan, tarteka, zeru samurbera eta errukitsuari.

Beharbada, erdi otoi, erdi birao. Meza baltzen ario-
ra.

Txuriok zurikatu eta limurtu ninduanean, alper han-
di bat nintzala uste izan eban, ausaz. Ezagutzen ditut ho-
rreetariko morroe jatorrak. Noizean baino lanik ez egi-
tea, horixe zan hareen helburua. Eta horretantxe lotu eta
hesitu gura ninduen kaska motzak eta haren albotikoek.

Gure nagusi jaun Txuriok, beste norbaitegaz lardas-
kastu gura ninduan. Gorderik eta izkutuan ere, ba neban
nik neure adorea, neure azkua, neure kemena.

Horraitino, guraso bagako ume deslaia, haren aldera
etzun nintzan. Txurioren txibitapean jarri. Txepeldu.
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Ez nintzan, halan ere, bapere harritu, handik geroe-
tara Gorkaren anai Erraul «Haginandi» ere, gure artal-
deratu zanean.

Aristokrazian jaio ez zan zorokume hori, hareen
usaineko izateko usian ebilen, ames urdinetan lurrunpe-
tua.

Erraulek berbere asmoak ei ebazan. Aspaldi honeta-
ko nortasuna personalidadea, barrua jaten eutsan zera
zan, zurean zedena dan lakoa.

Nortasun hori, ostera, errekan behera doan ur zikin
bihurtzen jakon.

Negargarria zan, baina Txurioren aurrean, honen
esanak, aginduak, berba erdiak ere, aintzat eta ontzat
hartzen genduzan guztiok batean, gerriko hazurragaz
joko bigunak eginez.

«Buru hainbat aburu» esakune zaharrak huts emon-
go eban han batzandurikoen artean. Buruzagiaren haize-
orratza besterik ez egoan. Txurioren berbea, zinua, agin-
dua eta txibitea.

Halako kirten bihurtu nintzan neu ere, aldikada ha-
retan.

Sinisgaitz egiten orain. Baina egia zan. Neuk dinot.
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Esku-jokoak

Txurioren erresuma eta nagusigo haretan otsein apal
egin nintzalako, samur edo gozo, oinazez edo igurtziz,
buztarria ezarri eusten. Abereak burdina goriagaz mar-
katzen dituen ainean egin ez arren, ni ere euren xakiz eta
markaz apaindu ninduen.

Hareen artean Zozokume ere ba egoala hedatua dot.
Neu nintzan, ostera, zozokumerik ergelena, txatxuena,
aurki.

Kartera-ostuten ikastea izan neban lehenengo egin-
goa.

Txuriok orduan zelan koipez bete ninduan, ez jat
ahaztu. Haretarako nire jasa, nire berezko doea, nire gai-
tasuna...

Nire karrerako hasierako erakaspena haxe izan zan.

— Gizonak bere barruan, baitan, halako indar eta
adore izkutua behar dau —inoan Txurio buru murri-
tzak—. Kanpoko zerak guztiak ez dabe bapere azaldu ez
arbindu behar gizona dan gizona. Odolotz, arraina lez,
jardun behar dogu guk. Dagokien jokoa eskuek egingo
dabe. Bihotza ezertxo ere astindu ez zimurtutzeke. Arpe-
giko azala, mintza, narru landurikoa baizen gogor, leun
eta ezaldakor geratzen dala.

Ondoren, Birbizek halako erakuspena egingo eustan.
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«Armiarma» txoko haretako gelan nasai eta bare, lo-
tsa eta bildurrik bage gengozan. Artaldeko guztiok, hain
zuzen.

Txuriok eskolaldia hasteko agindu eban. Bera zan
gure ugazaba eta maisua. Barriketan eta elemele gihar-
duanean, ea aldean karterarik neban, galdetu eustan
Txuriok.

Baietz ba, erantzun neutsan. Zori txarrez, zimel
egoan arren.

Eta nire eskoi-saihetseko jaka-barruko sakeletik ata-
ra neban aitatubarri izan zan kartera mehe zimel iluna.

Guztiek ikusi eben, eta gorde nengiala agindu eusten.

Gorde neban. Lehengo lekuan gorde ere.

Barriketa luze antzekoa sortu zan barriro; eta bapa-
tean Txuriok niri:

— Karterarik ba al dozu?

Guztiak barrez lehertzen hasi ziran.

Nik, egitada lotsagarria iraingarri zala uste izan ne-
ban. Halako irri zoro gangarra! Fraileen arteko aproba
lez hartu beharreko ete zan nik eritzi, eta eroapenez
erantzun.

— Bai.

— Bai...? Ikusi egizu ea...

Bapatean eskoi-eskuagaz neure bularrari ikutu,
eta baperez. Karterarik aldean ez neukala zertu ne-
ban. ‘

Hasarre gorri, ukabilak estutu nebazan, beraikiz.
Matrailetan eta belarrietan odolaren beroa, zanbro an-
tzeko zarradea sentidu neban. Gorri gorri parau nintzala
‘uste dot.

Orduan, Txuriok buruagaz beste imintzio bat zertu,
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eta guztien barre purrustada artean, Birbizek neure kar-
terea eskuratu eustan.

— Tori zeure kartera zimela.

Harik lasterrean, sailekook aldretan banandu, eta sa-
kabanatu egin ginan. Bitarte horretan Birbizek emon
eustazan lezino ta irakaspenak, oharrak eta abisuak;
gogo arauak zelan zaindu, esku-jokoak neurriz eta eza-
rian lan egin egien. Behin eta barriro eginerazo eustazan
saio luze eta ezbardinak, hainbat bidar berratuak eta al-
datuak.

Horretan ekin neutsan pare bat astetan. Nire kideen
kartera eta gai enparauak hareen sakeletatik, boltsetatik
ixil ixilik ostuten, apiztuten.

Matorduetan batzuk alkartzen ginan, ez guztiok. Ba-
koitzak bere modura konpondu behar eban. Lauko ba-
tzuk ere emoten eustezan, gose egarria ibituteko.

Lanaz, neure lehengo lanaz, lan desente eta lotsadu-
naz ez neban egun hareetan gomutarik.

Alperren bizimodu harek burua argiago erabilten
erakusten euskun. Gorputzak nekerik baga iraun behar
eban, geroago une berexietan erne, zal eta trebekiro por-
tatzeko.

Trenean eta busetan, geltokietan, eliza-ateetan, zine
eta toril inguruetan, gure jardun ixil eta malgua, eukana-
ri kentzea, oiloak lumatutea.

‘Horrelan apiztu eta neugandu nituan hainbat karte-
ra. Ondasun batubarriok, ostera, Txurio nagusi jauna-
rentzat ziran behin-behinekoz. Harek egingo ei eban
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neurriko zana, egoki zan izentapena; zera, banaketa zu-
zena eta bidezkoa.

Hasierako kurtsiloen finantzapena nagusiaren es-
kuartez zertzen zan ezkero, hasierako emoiak, hasiki-
nak, harentzako laga behar eta...

Haxe genduan dana, nagusi eta diruzain purtzila;
Txurio, gure Judas, gure Barrabas.
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Lapur

Hainbat saio eta entseiu zertu ondoren, lehenbiziko
makurkeria zelan egin neban azalduko dot. Filobus ba-
ten izan zan.

Muturreko hasierako egotaldian lagun eskas sartu
zan beribil mokorzabal haretan. Hurrengo geldiunean,
tira! ba joian jentea metatzen, ugaritzen.

Andra lodi, andra mehe, gizon heldu nahiz gazte,
ikasleak, neskatila, mutil eta monjatxo, guztiok eben to-
kia aldi laburrerako, bus sabel zabal haretan.

Barrukoen matrailak eta begiak, soinekoak eta eroie-
zan zisku, saski eta otzarak ikustea eta ikertzea zan lehe-
nengo nire asmoa.

Merkatu, azoka eta dendetara joiazan emakume apal
hareei, eukezan txanpon apurrak ostuteari zirtzileria
garbia eritxi neutsan. Gizonei, ondo jantziriko gizonei
kentzea, zuzenago edo behintzat onuratsuago eitekela zi-
rudian.

Han egozanei ez neutsen dirudun antzik hartu. Eta
ganera filobus ibilera haretako jentea behartsua zan ge-
hienbat.

Halan ere, aproba txikerra egin neban; otzara baten
egoan diru-zorrotxoa neureganatu neban. Gerotxoago,
nengoan tokitik aldatzeke, zirkin ohargaitzez, barriro
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utzi neutsan diru ta guzti bere diru-zorrotxoa andra hari;
egoan ginoan.

Inguruko inortxok ez eban susmatu ez ikusi nire egi-
tada bikoitza. Hau da, hartzea eta lagatea.

Bus hareetako jentea bildurtia, tukutsua, aierukorra
ez zala ikusi neban. Kezka barik joan joiana zan. Horre-
gaitik, emakumetxo lander hareen txanponak jasotea
baino arrantza hobea egitekotan jarri nintzan.

Hiru gizonezko egozan han, bazter baten. Ondo jan-
tziak. Lagunak gero eta ugariago. Hiru gizonok gogotsu
ziharduen barriketan. Burdi miragarri harek guztiak
hartzen zituen bere sabel zabalean, lehenak eta helduba-
rriak estutuz estutuz joan arren.

Emakumeetarik batek otzara nahiko hazia eukan be-
soan, eta laster jaisteko preminan egoala zirudian. Hori
horrelan zanik ez dakit, baina neuri komeni jatan.

— Andratxoa, gura al dozu lagundu deizudan?

— Ez, jauna; eskerrik asko.

Eta nik erantzunez:

— Bali, bai. Zelan ez, ba! Esatea ere! Neuk zertuko...

Emakumearen otzara zabalari oratu neutsan, ha bera
aurreruntz joan zedin lagun eginez. Orduan —nire as-
moaren arabera—, inguru haretako jentea estuago. Bul-
tzadea nik egin, eta zirkinak eta higidurak hasi ziran.

Haxe zan nire une hautetsia, zirt-zartekoa.

Hareetariko gizon bati jakean barruko sakelean kar-
terea garbitu neutsan, kartera zapala. Horretarako ja-
kearen azpiko orradurea, ehun mehea labainatxo orria-
gaz ebagi neutsan.

" Eskura nebanean, neure patrikaran sartu neban gozo
gozo, eta hurreko geldiunean jatsi nintzan dotore eta na-
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sai. Nire busa joan zanaz batera, kontrara etorren bu-
sean sartu nintzan, eta hor konpon.

Noizbait lurreratu nintzanean, handik urrun, neure
lehenbiziko lapurreta garbian zer lortu neban jakingura
nengoan. Horral... ez zan alperreko lana izan. Dirupaper
batzuk egozan karteran. Beharbada, ogipeko apal baten
hilabeteko lan saria. Ez jakin; baina egina eginik egoan.

Diru hori nagusiari emon behar. Horixe zan taldeko
guztion beharkunea. Barruak gora goraka egin eustan
lehenengotan.

Alperreko gora gorakak. Karterea egoan egoanean,
nagusi kaska motzaren eskuetan laga neban, uriko alder-
di zaharreko taska ilunbezu baten. Lausengu eta elesa-
ria, barriketa hutsa besterik ez neban jaso orduan. Baina
gizonok koipekeriak eta harro-haizeak galtzen.

Lapurron biltzarrak toki askotan, txanda bako txan-
dan egiten genduzan.

Egun haretan bazkari desentea guk. Hiru bildu gi-
nan, Txurio, Maltzurko, neu. Nire lapur-bateoa ospatu
genduan eta biharamonerako eginkizun eitekezanak
atondu. Hamaika kongresuk izango, guk izan genduzan
baino asmogei ahulagoak!

Beste «txoriek» ere noizean behin, adierazoten zituen
euren doinuak, egunaren arabera, jardunari adi; txinta
alaiak, maketsak; biziak, motelak; joriak, antzuak. Tele-
fonu hariak emoten eben hareen mailea eta zelakoa.
Merkatuaren gorabeherak.

Zera, batak, bere egitekoa noiz amaituko eukala, eta
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zori onez, erdi-merdiko etekinez. Esate baterako, egun
haretan Birbiz, vespa bat ostuteko ahaleginetan hasia
zala, eta une aparta noiz izango, zain zain egoala. Hurre-
na, beste guretar bat, Zozokume hain zuzen, alperreko
zerean egoala, ustebako aukera bat agertzen ez jakola-
ta. Hirugarrenak, Gibelurdinek, ez ur ez ardau, une ha-
retako bere lana non izango eban ahaztu egin jakola...

Itxainek ere, aztarren batzuen bila eta kusan zihar-
duan. Txuriori norbaitek emondako misino berexiren
bateko jardun ixileko harrigarrietan.
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Arau barriak

Kontrol mundua zer zan Txuriok irakatsi gura izan
eustan.

Kontrola edozein arlotan behar zan. Eguneroko ogia
zala. Kaska motz azkarraren berba zorrotzari adi eta
erne, zera ikasi neban. Guk geuk, gizonen kontrola eze-
zik, —polizi gizonenaz ziharduala adierazo eustan—
beste langileen —beste gaizkinen— kontrola ere, zaindu
bakarrik ez, geure esku jartea ere, egin beharreko gen-
duala.

Horretan gure nagusi zitala lapur ilustratua zala
autortzea dagokit, erreinu batzuetan tiranu garratza izan
ohi dan antzera. Jakituna baina esku gogorra. Argia,
baina legea galtzarpean —beste nonbaiten ez esatea-
rren— jarten ekiana, beti edo sarritan.

Lapurrak... Honeek alkar galtzen ebelakoa ere, erdi
agertu eustan. Hurko laguna salatzen ete eben, ibilian
ibilian ertzainen berba gozoen zerean limurtuta, saldu
antzean jakoturik. Gehienetan huskeria bategaitik, zir-
tzileriaren handiz petralkerietan jausi. Lapur desentea
zelan baina bere idekoaren salatari izateraino makurtu?
Gizona noraino beheratu eta lorrindu eiteken. Anai lan-
der agurgarria arriskuan —satorkeriaz— jartea buruak
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emotea ere...! Otsoak otsoari laztan; baina lapurrak la-
purrari inoizka ausi eta erpe ezartea.

Horrelakoa zan gure bizitzea aldi haretan.

Bazkal-legea hemen, afaldu hor; baru-haustea edo-
non. Lehenengo garai haretan jantzietan ez genduan
diru handirik eralgiten. Lo, hortik hemendiko ostatue-
tan eta gau-etxeetan egin ohi genduan.

Aspaldi baten osabearenean bizi izan nintzan. Osa-
beak ostera, nire bizimoduari txarto eritxi —ha ez ebilen
oker—, nigaz hasarreka hasi eta behinola handik ere, ha-
ren etxetik ere anka egin neban.

Ba neban, orduan, uriaren garai-aldean izekoa, gure
ama zanaren izeko zaharra, eta han ere, denpora zati ba-
ten bizi izan nintzan.

Horraitino, ez neban nire seniderik lapur-senide bi-
hurtu gura, eta harik lasterrean, mundu bakan eta barra-
garri honetan bakar samar geratu nintzan. Liberadu an-
tzean.

Susmoa neban susmoa, beranduegi barik zuzengoa-
ren eskuetan jausiko nintzalakoa. Eta zigorra izan nein-
tekena.

Baina ordiak edariari ihesegiten ez dakian ainean,
nik ere, arriskuari sasoiz aldegiten ez neban jakin, edo.
Entzutea ba neban, arriskua maite dauana arriskuan zer-
tu eitekela, baina.

Unada batez, beraz, kartera lapurreteari ekin neu-
" tsan.

Ganeko egunetan bankuetxe handietako inguruetan
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ibilten ginan, diru-iturburuak toki horreetan egozan-eta.
Gizonak azkarrago, baina emakumeek hartubarri eben
dirua astiro, zara zara kontatzen ziharduen artean, gure
esku bizkorrak, han alboan leber erabiliz, diru paper
txukun edo zikinak geure erpeetaratzen genduzan, ba-
tzuetan gehiago beste batzuetan baino.

Halan ere, eta hau da mundu honetakoen ariurri zi-
tala eta sinestuezina, Txurio gurea ez zan gitxigaz ase-
tzen zanetarikoa. Aspaldi ohartu nintzakon horri, area-
go lortu eta haren dirugosea nabarmenago.

Eta horrelan, behin, labatik arako arau barriak emon
gura euskuzala-ta, batzar nagusira deituak izan ginan.
Taldeko guztiok izan genduan dei ozen eta gogoanga-
rria.

Jente ugari ebilen jatetxe baten batzandu ginan. Ho-
rretan, Txurio tentela ez zala autortu beharko. Euskal-
duna buruz eta bihotzez errez saltzen zana ez zala jaki-
tun egoan. Ostera, diru zazkelaren bidea, urdaila bete eta
berotuerazotearena, horretan egoala guretarren alderdi
makala.

Mahai betearen biran gengozan. Gure iraultza ixile-
koa ere, aurrera joian. Bizar ta guzti, ala bizar barik.
Jaunaren ardantzan guztietarikorik da-ta. Gure matxi-
nadea kalean sortua eta kalean egina izan. Ez mendi,
malkar ez itsasoetan. ‘ ,

Ganera, ikurrik barik. Eta doinu barik, Txurioren
harako transistore purtzil harek emoten zituanak aparte.

Karterista soil izateari laga egingo geuntsan. Ez gi-
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nan gu, moduetan ganera, lupetzako lora eta zikinetako
amona gonagorri. Gure mandazaina Txurio zan, zazpi
buruko herensugearen antzekoa.

Beste era bateko lanak egingo genduzan. Irabazi gi-
zenagokoak. Lapur maila doilor horri uko egin eta bide
barrietan abiatuko ginan. Eguneroko kaleko arriskueta-
rik asago, iskanbilarik bagea. Errazagoa ez jakin, ero-
soagoa bai, ausaz. ‘

Lapurreta egitada aldezaurre zertuak, estraperluak,
jauntxoek eskaturiko zeregin garbi eta itxura ederre-
koak. Baina barru zitalagokoak.

Kaleko saltzaile eperdigorria egunak joan egunak
etorri dendari desente bihurtu ohi dan antzean, jauntxo
kaska motza ere, egon-minak jo eban eta bere garatze-
txea jarri gura ebala jakinerazo euskun. Irabazpide-etxea
oinarri sendoakan zertu.

Asmo hori egia bihurtzeko, bideak eta ekaiak aton-
duhurren ei eukazan.
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Agindua bat, emona bi...

Lapurretako gizen-giarretan hasikin polita izango
nebala eskaini eustan behinola Txuriok. Lapurreta ba-
koitzean osturikoaren honenbeste. Baina maila hori, beti
makala izaten zan. Beretzako listoia jasoten zalea zan;
baita besterena apaltzen ere.

Hainbat bidar esan eragin neutsan. Baina harek, be-
rea beti. Harek berak guri emoniko ikasketen ordaina,
guri duban eskainitako beka haxe, ez zala dubakoa.
Amortizatu egin behar genduala. Harek jarritakoa
barriro beragantzean, handik gorakoan gure zatikina
mardoagoa izango zala. Saririk koipatsuena, buruak.
Menpekoak, zerbait. Kaska biribila, zorri hil-biztua ha-
lakoa...!

Agindua bat, emona bi; aginduaz kontentu izan adi.
Esakune zaharren argitasun zuhurra!

Mahai-ganean geunkan azako bakan bat, nonbaiten
egoan kontratu-paperen bat ostutea zan.

Hori eukana nor zan ba ekian Txuriok. Zerbitzu ba-
liotsu hori beste norbaiti eskainiko ei eutsan.,

Baratxe baratxe ba etorren gure lan arrunten alda-
kuntzea. Luzakor diran pagatzaile nagi diralakoen kon-
trola izatea ere, irabazpide gerta zala unada haretan, eta
horregaitik, aukera horrezaz baliatutea, guztiz onuraga-
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rri eiteken Txurioren asmoetan. Horrelakoa zertzeko eta
begiratzeko lantoki aproposa ipiniko ei eban gure zerak.

Ez begi irakurleak sinestu «gure» esaten dodanean,
Txuriorekiko maitasarrez idazten dodanik. Bai zera! Al-
dikada doebagako haretan hazur gunetaraino hain sar-
tuta neukalako urteten deust luma puntatik jabeberba
horrek. Ez beste ezergaitik.

Txuriori inongo emakumeri buruz ez jakon bapere
kezkarik ez egarririk sortzen. Jokaera hori, ez nekian on-
bidezko, garbizaleko ala gartxu izatetik edo beste zerbai-
tegaitik eban.

Idazten zituan lerroak irakurri izan nituan inoiz.
Bere agindu lerro murritz eta laburrak gehienbat, astiro
zertuz baina, makinaz egiten zituan-eta.

Eskuzidazten ebanetan, t letreari ganean harako ma-
rra motxa ta zuzena ezarri beharrean, nik eta gehienok
horrelakoa jarten deutsagu-ta, marra kiribildua egiten
eutsan, kirikio antzera mutur alkartzen zana. Kasik o
baten itxura emonez, letra hori santuaren nimbus dala-
koaz apaindu gura baileuan.

Inoiz pentsatu izan neban berbere izengoitia, t letra
horregaz hasten zana, santu lurrinez igurtzi gura ete eba-
nentz.

Ausart eta bapere lotsarik eta nagirik bage, kaska
motzaren idazkune puxketa bat grafologu bati eroan
neutsan, literatura eredu ez zan arren.

Gizon jakintsu honek bere ustez argia zan txostena
emon eustan. Tamalez, ez neban gauza handirik ulertu.
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Zana zala, harako oboa ez zan santutasun gurako ezeta-
riko adierazgarri. Lehengo neure ustea zelanbait indartu
egin neban; besterik ezer ere ez.
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Ikaslea, berrikasle

Behin baten, ugazaba txibitedunak frantses ikasten
hasi nendila agindu eustan. Nork ezetzik esan hari? Ez
jatan, ostera, damugarri izan nire orduko menegite hori.

Horretarako, gizon egokia eta hartarakoa bilatu
eustan. Montparler zalduna izan zan.

Frantzian sortua eta hazia, Argel aldean ere egona
zan, eta harrezkero, Bidasoaz hegoeko Euskalerri ede-
rrean ankilea bota eban.

Kaskoin ostrak saltzen zituen bar dotore samar ba-
ten alkar ikusi genduan lehenengoz. Txuriok eroan nin-
duan zaldun harengana.

Zalduna dinot, eta ez naiz bapere lotsa, gizon haxe
benetako gizona zalako. Ez zan azalez ere itxura txarre-
ko, Muxu de Montparler.

Matraila gorristak zituan, eta sudurrean eta arpegi-
ko, une batzuetan ere, halako zaintxo nabarmen gorri
era urdinak. Sudur politaren geriza lez, goiko ezpanean
bizar lerroa eukan, mustatxa fina, artoski landua, Ver-
saillesko jardinetan ohi eben neurri zuhur eta muga ze-
hatzekoa. Ez dakit Montparler lorazale itsua ete za-
nentz, baina bedar bizarki hori maitakiro zaindu ohi
¢ban.

Musde Montparler begiko jatan, amultsua eta atsegi-
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na. Bizi modu arnes eta indarrezko haretan aurkitu ne-
ban ezagun barri gogoangarria.

Erloju eta pitxi saltzaile zan. Neuk ere erosi neutsan
ordulari bat, neuk osturikoak eta salduak ere —Txurio-
ren kontrolik bage batzuetan— ordurako hainbat izan
arren.

Merke samar emon eustan, eta halan ere, erloju haxe
denpora zati baten lagun izan neban. Makineri ona
eukalako.

Unada haretan, hasierako neure lan-moduak gomu-
taratu nituan. Zera, ni neu ere, erlojulari izan nintzala
—zintzo nintzanean—, ete nire lehenengoko nagusi mai-
tagarriaren menpean izan ere. Orduko bizitzako bideak,
astegunetan lan egin, jaietan jai, barruan zimiko eta kez-
karik bapere ez, poliziez eta lege-zaintzaileez ardurarik
izateke. Urak joan ziran, ostera, eta bitartean, nire ur-
jauztiria egiteke gertatu.

Egunero edo, batzen ginan bar haretan. Montparler-
eko zaldunak ostra-jateari ekiten eutsan, batez ere salke-
ta mamintsuak eta onuraekarleak egin ondoren. Halan
ere, perlarik eta txirlarririk aurkitzeko beta eta esku onik

“ez ei eban inoiz izan. Horrelako zerak kontu zuriak bes-
terik ez zirala, autortu ohi eban.

Txanpana edatea ere, atsegin izaten jakon.

Ez da bapere harrigarri. Sarritan, ostera, eskuartea-
ren murritzez, katalan ardao bitsa iruntsi, eta hor kon-
pon. Haren aberriko txanpan bikainaren pareko ez zan,
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baina, tira! ura bera, edateko triste samarra gertatzen
dala-ta...

Geroago jakin nebanez, Txurio ere Frantzian egona
zan. Han gauza onik eta txarrik ikasi bitartean, horraiti-
no, frantses desente mintzatzeko gauza ez zan inoiz ere
izan, zingulu zangulu baino.

Aldi haretan, Montparler-ek erlojuak aina, nik neuk
estilografikak saltzen nituan. Anartean, ez ebilen gure
merkatuan boligraforik.

Txurioren erretolikak frantses baldresean entzutean
Musde Montparler-ek sekulako barre karkaixak egiten
zituan.

Nik —eta ez da harrokeria— Adour haraindiko biz-
tanleen mintzaira zintzur-sudur moldezko haretan egun-
doko aurrerakuntzak egiten nituan.

Beraz, gure buruzagiak ikasle berezi mailan jarri nin-
duan kurso antzeko haretan, ez neban bekarik behar
izan, neure istudio barriak egiteko. Neure bizkar behar
neban ekitaldia, harik-eta frantses diplomea lortu arte.
Horretarako, Montparler gizarajoak egiten eban ahale-
ginik ni jakitun bihurtzeko. Nire esker ona hari ixuria
egoan, zintzo eta etenunerik baga, iturburua ibarrari lez.

Idaztortzak ezezik, tabaku zorrotxoak ere saltzen ni-
tuan nik aldi haretan, bar eta tasketan eta ikastetxe na-
gusien inguruetan.

Legegizon eta inginieru izango ziranak, sarri asko-
tan, ondasunez urri ebiltzan-eta, nik, pakete osoa ezin
zanean, zigarrotxo banaak eta banakak saltzen neutse-
zan. Gehienetan, esku-diruz; inoiz, zorko. Haizerik ez
‘egoanean ordaintzekotan ere bai. Zaletua danak, tabaku
preminea hain larrikiro eta barrutik sentidu daroala bu-
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ruratuz bakarrik, eskuzabal ere egiten ninduan. Erreteak
osasunari ez ei deutso bapere onik egiten. Ba leiteke.
Erretzaile amurratuak zaharraren zaharrez hilten ikus-
tea, gerta izan jat, ostera.

Noizean behin egin arren, karterista jokoak bazterre-
ra samar nituan unada haretan.

Horretarako zio eta zergaitia, Txurioren politika goi-
tia zan. Honen jardun-bideak itxuraldatzea. Behartsu
gorri eta apal izatetik, apurka apurka gizon landu bihur-
tzekotan ebilen-eta. Harako evoluzino usainak liluratzen
eutsozan bere sudur-ziloak. Gu ere, zera, karterista ilus-
trauak izango ei ginan.

Harrezkero Txuriok ez eban gura lapur zirtzil batzun
taldeburu matxar izan, gangster apainagoen hotsemaile
baino.

Westeko nobelak ere erakusten zituan. Eta irudiz be-
teriko hiztegi mokilak.
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Gorka

Aldi haretan Gorka aspaldiko neure adiskide maite
eta urrundua, neugana hurreratzen zan. Atsegin izaten
jakon frantses berba egitea.

Geroago Loire aldeko neskatila bat ezagutu neban.
Asmo modernoak, ohitura nasaiagoak ei zituan. Ni, eta
Gorka ere —gonazale guztizkoa ez zan arren— loireta-
rraren uste barrietara makurtzen hasi ginan.

Emakume lirain harek exist-aburu labatik-arakoak
zituan. Filosofi zozbarri horren lurrun usain nahastaua
eskaini gura euskun. Gorputzaren laketa, zentzunen
atsegina esnetan egoan.

Denise eban izena. Barriketan eta asmoetan egitade-
tan baino aurreratuago ebilela laster antzemon neutsan.

Denise polita Montparler jaunagaz nengoala ezagutu
neban. Adiskide egin ginan. Ameslaria zala ohartu nin-
tzakon; esanetan arin, jokoan nagi. Umeen laguntzaile
anderefio egoan gure urian. Ondasunez hainbatean, gi-
zarte mailan ere polito zertua egoan sendiaren etxean
abetaldua. ,

Gorka, beste batzun antzera, errotugaitza zan, orpo
trinkoan gehiagoko barik gogortuta geratzea atsegin ez
jakona. '
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Inoiz, itsasoak hausten joateko gogoa agertu eustan.
Beste behin, dendari jarteko egarria eta jorana.

Aintzinako gauzak saltzeko dendea izango ei zan.
Aldiko erakoak ez ziran gauzak, baina ostera ere, aldi-
kotu beharrekoak. Gizonaren gogoa lehenaren eraginak
kutsatua dan izakia zalako. Eta aldi berean sortzapenak
eta asmaketak zertu gura dituan ume bete-ezina. Denda
hori, txukuna eta bakana izango zan. Uriko alde zaha-
rrenean, kale zirkilu baten, kalearen estu-ilunak sorgin-
dua eta oretua.

Horraitino aldi berean, egonezinak bizkarrazurrean
jota lez, atzerrira ibiltaldia egiteko asmoetara makurtu
gura ninduan, ni beragaz joatekotan. Nik, egia esan, ibil-
taldi hori unada haretan Denisegaz egitea gurago izango
neban.

Bestalde, Itxainek, zeloz beteriko berba mingotsak
aurpegira brast! bota eustazan; zera, bera bertan behera
lagata, frantses neskatila lirain baten maite-amarruetara
makurturik nenbilela-ta.

Maite-sare esturik nahi ez nebala, erantzun neutsan.
Aske ta libre hegaz egitea, benetan atsegin jatala, gazte
nintzan artean.

— Horrezkero, amaitu jatzuz nigandiko atseginak
—erantzun eustan Itxainek, hasarre.

Gorkaren anai Erraul Haginandi Ameriketara bialdu
eban amak. Gorkak horixe adierazo eustan. Han, itsa-
soaz bestaldean, osabea eben, eta haren menpean lan
egiten ikasi egian. Andra Polpolek esan eta egin. Bere
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gogara buztartuezina gerta eiteken semea, etxetik kan-

- pora.

Andra Polpolek maite zituan bere seme-alabak. Zer
esan bakoa. Baina bere esana onua bete egien bitartean.
Ganerantzekoan, atea zabalik egoan, kuturtugaitzak
ospa egin egien.

Erraul menperatuko eban maisua, atzerriko lur mer-
gatza izango zan, amaren gonapetik urrunean.

— Tentelkeria eta alperrantza han arinduko!

Amak esan eutsazan berba atzenak, horreek izan zi-
ran.

Andra Polpolek ereti haretan errime eta jator jokatu
ebalakoan nago. ,

Nik, ostera, ez neban amarik. Ezta aitarik ere.

Gogoa erabat makaldua nerabilen. Erabagi sendoa
hartu neure buruaren jabe barriro egoteko barruko zuz-
perraldiak izaten nituan.

Makalegiak, antza; Txurioren agindu zorrotzei behin
eta barriro amore emonez, aurre emoteko bizarrik izan
ez nebalako. Euritean lurrak narras joaten diran antzera,
ni ere narras joaten nintzan.

Bakarrik nengoenetan hau egin behar dot, hori esan-
go deutsat ibilten nintzan. Nagusi zakarraren aurrean,
barriz, ...buztarturiko idi apala lez.

Montparler, Gorka eta hirurok batzanduten ginan
frantses berba egiteko. Denise agertzen ez zanetan. Ba-
txiler-aroan ikasi neban apurra, ondo baino hobeto zer-
tu jatan, eta Molier-en hizkeran egundoko gorea egin ne-
ban. Handik lasterrean, Muxuren bitartez, beste jendaki

" frantses batzuekin ere ezagupide eta hartu-emon zerbait

izan neban.
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Esanak esan, Txurioren buztarria hausteko asko be-
har ez nebala uste izan neban. Nondik handik gosea arin-
tzen neban eta aitaturiko buztarri hori gero ta gorrota-
garriago bihurtzen jatan.

Horreek nire lilurak eta haizeak besterik ez ziran, os-
tera. Nire frantses kursoa ez joian beti bare eta gozatsu
uberkan zehar beherantz, errekastoko ur apalaren antze-
ra.

Gau baten Zozokume heldu jatan, buruzagiaren
agindu zehatza ta estua ekarrela-ta. Ikastaroa, bertatik
eten beharrekoa nebala. Begiaurrean zeregin berezia
geunkala.

Guduetan lez, bigarren lerroa laga eta lehenengora
behar nebala.

Bai. Txurioren txontxongiloak ginan.
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Monsieur eta abar

Hauxe zan gure egitekoa: itunben-paperak ostutea.
Ixilka mixilka kontratua apiztutea. Makurkeria horri
«osasun» eginkizuna eritxon.

Norbaitzuen bizkar jagola izateko ere, gertatzen hasi
ginan. Txurioren aginduz, une haretan, guretariko ba-
tzuk, gazteenak, judo burrukamodua ikasi behar eben.

Geroago, Sport Klub zalako haretako bazkide egin
behar nintzala adierazo eustan.

Gure nagusiak, orduan, Karol erabili eban bitarteko-
tzat. Zirudianez, dirudunen seme bik eben arazo haretan
ardura berezia. Gardots eta Sagu zirala, esan eustan.
Hor ikusten danez, Txurio zapoak berezkoak baino
izengoitiak zituan gurago.

Aitatubarri diran gizonezko biok, agintzen ebanaren
aldeko eta adiskide gurako ziran. Ez eben egun eta eguz-
ki, ondo bizi izatea baino beste politikarik. Koipe bizi-
tza, buztarri bizitza; zana zala, buruan baino urdailean
bizi gehiago ebenak.

Erregimenik onena, eurek jan eta edan egitea. Lan,
hori... auzoko kokoek.

Halako baten Klub haretako sozio egin ninduen.
‘Aitabitxiak izan nituan, nondik eta nora nik jakin ez
arren. :

90



Ni, frantsesa ei nintzan. Oraindio horrelakorik! Eta
ekar-eroanetan, import-export jardunetan ibilia eta nen-
bilena. Tarteka, horraitino; txolarteka. Gauza bereizi eta
apartak, egitada bakanetan bai eroan, bai ekarri. Estra-
perlista antzekoa, berba baten esateko. Neure tabaku
saltze eta estilografika tratu txikerretan hain polito nen-
bilen honi, zelako nahasteborraste barriak, Jauna!

Ni, ganera, Algeriko gerratean ere, denpora baten
ibilia ei nintzan, esan eustenez. Behar bada, oin baltz ha-
reetarikoa.

Nik ere, Montparler-en bideak egin nituan, antza.

Horregaitik, guzurrak parra parra asmatu behar iza-
ten nituan, Klub haretako zaldunkumeei adierazoteko,
begiak argitzeko. Batzeleku haretan barruti-giroa eta
nire egoerea ta ibiltemodua zertzeko, nire esku-ezkerra,
ta egokia, behar neban.

Horretarako egokiena, Montparler neban.

Egoera estu samarretan ere jarten nintzan batzuetan,
han, Klub toki eroso epelean zalduntxoakaz barriketa
luzeetan sartzen nintzanetan. Orduan nik buru ona neban,
eta gomuta otzarea guztiz horniduta eta bizi bizi izan ohi
neban. Irudimena ederto astinduten neban, baina aldi
berean, gogo gogoan izaten nituan lehenago botatako
guzurrak eta abarrak. Horixe komeni niri garai haretan.

Aukeran nituan liburuak gogoz irakurten nituan; is-
torio politak, nobela merke ta purtzilak, aintzinetako
edestien orri liluratsuak, mairuen ipuinak eta.

Arpegi nabar eta soinganeko luzedun hareen gertae-
rak azaltzen zituan Daudet-en liburu bat edo besteren
jabe egin nintzan. Tartarin ere, niregandu neban. Gaur-
ko lerro eta eleok idazteko orduantxe zaletu nintzan.
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Montparler-ek emon ohi eustazan Algeri ta Frantzi
aldeko astekariren batzuk noizean behin, eta buruz ikas-
ten nituan. Ohitura ta jazoera modu batzuen barri ba ne-
ban, euren azi-orrazi eta buru-buztanakaz.

Ganerako hazpegiak, nabardurak eta birridurituak
nire guzurrontzian borbor irakin eta egosi, eta polito
maneatzen nituan, ozpin, gatz eta piperra ere pitinka
ezarriz.

Joko barri horretan asaro nenbilen. Bizimodu onak
ez eustan kalterik egiten. Eskuartekoa Karolen bitartez
zertzen ei genduan. Niri neuri Txuriok sakeleratzen
eustan, neurriz eta mehe samar, sarriegi. Buru buruko,
Sagu eta Gardots ei ziran.

Zaldun hareetarik bata, biribila zan, buzkantz ede-
rrekoa. Luzea, bestea. Bigira arteko, beste jaun bi ere
izan ohi ziran gehienbat.

Musde Montparler...

Azken gerrate nagusian, alemanen agintarigo hare-
tan, honeen lagun izan zalakoa edo. Hamar seme-alaben
guraso izan, frantses gizon baketsua. Eta gosearen kon-
tra egiteko, uriko alkatearen menpe jarri zala, janari-
edarietako arloan bigarren arduradun izateraino.

Bere herriko makis jasankor hareek ez eutsen parka-
tu. '

Eta gizona Algeri lur urrunera joan zan. Geroetan
Euskalerrira jo eban hemen biribiltzen eban bere bizimo-
dua. Baina azken ordua baino lehen bere aberriko eremu
gozoetaratzeko -gogo bizia inoiz ere makaltzeke.
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Alargundu egin zan, eta seme-alabarik gehienak Ca-
nada alderantz joan jakozan. Enparauak, horra eta hara
sakabanatu.

Euskalerriko janari eta edariak txito gustatzen jako-
zan. Gure urietako bizimodua ere bai.

Makilaua basi gorrian nahiz pilpil, txitxardinak orio
urretsuan igari, tximinoiak euren adur baltzezko itsa-
soan murgil, lebatza lurrezko kazuelan edo txirtxikatua,
talo kirruaren koloreko, besigu gorrizuria... Odoloste
luze eta andoil biribilkoteak. Hegazti eta haragi samur
gozoak, txarrien apaingarriak eta, barazki sasoian sasoi-
koak...

Zaldi-haragi ezin hobea jaten harek irakatsi eustan.

Hori bai. Ostrak, Arcachon aldekoak behar zituan,
erarik baldin bazan, behintzat.
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Aldakuntza

Bapatean lan barria izentau eusten.

Beste gizon biren azterrenak ikastea izango zan nire
jardun. Hareen joan-etorri, ohiturak, ekanduak. Noiz ja-
giten ziran, noiz etxeratzen. Eguerdirarteko eta eguerdi-
ko ibilerak, goizeko lana, bazkalosteko kafetetxea eta
jokoa, arratsaldeko arazoak, iluntzeko joerea, gaulehe-
neko egoerea ta ganerakoak.

Horretan jardun neban aste bete inguru.

Anartean, ez neban Klub txairoratzerik. Txosten
osoaren eskabidea izan neban, eta, gitxi goiti beheti, bai-
ta nahikoa zehatza egin ere.

Gizon horreek estainu-tratu zerean gorabehera han-
diko ei ziran. Mordo gizenaren bila ebiltzanak hareek
ere; ez inoren ederragaitik. Eta ni, hareen zelatean, ba-
tzuetan Maltzurko lagun nebala.

Gau haretan barik biharamon gauez zan egiteko es-
tainu lorketa ixilekoa. Hareek buruak ziran, baina jaki-
na, izango zituen menpeko mutilak eta otseinak.

Txurioren morroien zeregina, ostera, lorketa hori ga-
lerazotea izango zan. Are gehiago; hareei euren merkan-
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tzi mamina kentzea, ostutea. Polito polito edota inda-
rrez, egunak edo gauak ekarrenez.

Zelateko neure lanari ekinez, gau haretan ere bar ba-
tera sartu nintzan, ordu jakinean.

Han, egoten nengoan, Unamunok gaztelaniaz ere
inoiz idatzi eban lez, edan-mahai luze ta garaiaren
aurrean, baina, ezarian ezarian, hara ta horra begira.

Ni, ikusteko gauza nintzana ba nekian; baina horrai-
tino ni neu ikusiezina ete nintzan ere, lehentxoago ikusi
izan neban filme-mintzeko gorputzik bako lilura barria
edo. Soinekorik ere ez, eta edonora sartu, urten, ibili, al-
degin, ihes...

Zutabe baten albotik gazte batek keinu egin eustan,
seinale maltzur eta jendakina, adiguritsua.

Ez neutsan bapere jaramonik egin. Ez ikusi.

Harako gizon bi hareek ez ziran gau haretan haruntz
agertu. Eta ni hareen zain, hareen begira. Gazte baten
imintzioak ahuntzaren gaberdiko eztula, niretzat.

Habearen atzean egoanak dei egin eustan barriro.
Esku ta beso ta buru ta begiez egin eustazan zinuak.
Atzaparrak ere neuganantz eukazan.

Honetan, jatsi nintzan lurrera jesarrita nengoan bar
alboko aulki luze tente haretatik, eta joan nintzakon.

Ziri ederra sartu eustan lehenengo lehenengotan.

— Hemen, alboko urrutizkinean zure galde dihar-
due.

— Nire galde?

— Bai, zelatariaren galde.

Erdi tentel, haren esanera makurtu eta urrutizkina
egoan bazterrerantz joan nintzan, eta berbatresnea esku-
ra neban unean bertan egundoko takarrekoa, blaustada
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sendoa sentidu neban buru buruan. Orduan... Geroago,
konorta etorri jatan.

Neure senera nintzanean eta begiak edegi, sokorru
etxe baten nengoala adierazo eusten. Eta han nigandik
hurrean egoan gizona urizaina zala.

Buruan tontorra eta ebagia nituan, guztiz minbera.

Eguneko ordu luzeetan baketan laga eusten. Ilunaba-
rrean, osagileak bigarrenez ikertu ninduanean, uri-zaina
barriro agertu zan han, eta itaune labur baina gaziak
egin eustazan.

Nik ere, ahal nebana egin neban, guzurrak esaten eta
jazorikoaren zehetasunak aldatuz. Zuntzun eta zozo
egin gura neban neure burua. Adimena ahul eta beraztua
nebala. Zera, halako ta holako, urlia ta sandia ta beren-
dia erabili nituan, oparo ganera, herritar zehe letraba-
koak egin ohi dauanez.

Aurki, alperreko barriketak, nireak. Uri-jagoleak fi-
txa zuria beteten ziharduan. Harek aldegin ebanean,
loak hartu ninduan.

Biharamonean handik anka egin neban. Nire ezbeha-
rraren errua neuri egotzi eustan Txuriok. Moldakaitza
eta trauskil antzekoa izan zala nire jokabidea, bapere ez
ernea, buru argikoa; halako erretolikak niri!

Barriren barri harenganako amurrua sutu jatan. Bai-
na adore handirik ez, eta segi.
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Sari barik

Harako estainu-jokoa, eskuketa gautarra ezin hobe-
to garaitu eta burutu ei eben. Estainu-lorra ala beste zer-
bait arinagoa eta baliotsuagoa izan ete zan, izan nituan
neure zalantzak eta haizeak. Baina azkenaren buruan
gauzea zelan izan zan jakiteke lotu nintzan.

Lapurrari lapur ta erdi egin eutsoela, bai, entzun ne-
ban. Besterik ezertxo ere ez.

Zerbait, Zozokumek azaldu eustan geroago. Zerbait
hori, ostera, ez jatan bapere gogoko izan. Izateko ere, ez
zan-eta!

Irabazi zatirik handiena —ta harritu egin nintzan ni
orduan, holakorik!— Txuriok beraganatu ebala. Bes-
teek, ikututxo bana, eta kittu.

Nitzat, barriz, nire jardunak molokot egin ebalako,
ezer ere ez.

. Baina beste zerbaitek sumindu ninduan eta gora go-
raka jarri.

Gau haretan Itxaine hil zan, eta zirudianez, Txurio-
ren erruz.

Txori-erreklamua bailitzan, trenbidean zehar joane-
razo eta Itxaine ibaiaren ganeko zubi medarrean zehar
joiala, irrist egin, ibaira jausi, eta... han galdu ei zan. Nes-
katila gaixoa handik egun batzuetara agertu zan, itota.
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Bere menduz, izatez, Itxaine ez zan ez okerra ez gaiz-
toa. Buru arina, bai. Eta arinkeriazko bizitzan hondatu
zan.

Tamal handia izan neban hari buruz, eta Txurioren
bizkarrerako egur gehiago nebala uste izan neban. Gi-
zartean ez zan gizon ongilea. Gaizkile hutsa ta nabarme-
na zan.

Nik, lehenago hasi neban bidera bihurtu beharra
neukan. Harako Klub dotorera joan-etorrika zertzea.
Harako kontratuaren lapurreta modua biribildutera, ho-
rretara joango ziran barriro nire sena eta ardurak.

Baina Itxaineren heriotzeak argibide barririk nigan-
du ez eustan arren, horraitino, atsekabe larria sortu
eustan, eta ni neu ere arinkeriaz bizi ete nintzan, pentse-
tan jarri ninduan.

Beste zeregin bat ere, ganeratu eustan nagusi kaska
motzak. Ni ere, zaldunen bizkar-jagola izentau ninduan.
Nagusikide barriak izango. Arazo hori, txandaka egite-
koa izango ei zan. Beste zehaztasunik ez eustan orduan
emon.
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Polpolenean

Gorkak bitartean ez zituan bere asmoak hauspera
sartu.

Atzerrietara ibiltaldia egitea guztiz komeni izango ei
jakun hari eta niri.

Ganera, Txurioren txibitepetik jaregin gura ninduan,
ama Polpolek Erraul Haginandi egin eban lez. Hau, Tro-
piku lurretan ebilen osabearen agindupean. Horraitino
etxera ez ei eban bapere txanponik bialtzen, amatxo an-
dra zabalari ta, han dirutzan igari ibili arren. Hori uste
eben, behintzat.

Horreek Gorkaren esanak izan nituan, baina nik
neuk ez neutsan sinestu Erraulek horrenbeste dirurik
erabiliko ebanik, bere diru lez, behintzat.

Zana zala, Gorka eta biok lehen ainako adiskide
handi ginan. Hauspean egoan adiskide maitasarrearen
txingarra zuzpertu, goritu eta ilinti bizi antzera jantzi
zan. Adiskidetasun zintzoa, mundu ondasun txit estima-
garria.

Harrezkero Gorka Museo bateko behin-behineko
Artezkari jarri eben. Poz ezaguna izan neban.
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Baina albistarik zerena hauxe izan zan.

Txolin, Gorkaren anairik zaharrena ezkondu egin
zala. Amaren kutuna, eta alderantzira. Harako amazu-
loa ezkondu! Aitearen...!

. Izan ere, andra Polpolen buruan parasmauek ezin

euren etxerik egin. Ez egoan han geldiunerik, egote zaba-
rrik. Asmoak dantzan ebiltzan edonoiz. Urteak aurrera
eta umeak ezin ba, amaren altzoan beti egon. Burubide-
ren bat zertu behar eban Txolin zala eta ez zala.

Eta horra! v

Otoz otoango jazoera horrek konkortuta laga nin-
duan.

Hori jazo aurretik Txolinek egin izango zituan pariz-
tak eta imintzioak antzemon nituan.

Ama eta bera, bera eta ama; eta itsumustuan lez, bien
artean beste emakume bat ezarri? Eta nork, eta amak?
Elorrioak! ‘

Ez eban errez ulertu ahal izango seme kutun ete lehe-
" nengoak. Ulertzekoa ere, ez zan-eta erdi aitatu izango
eutsanean.

Istorioa Gorkagandik jaso neban.

Goiz baten...

Andra begizorrotz eta erneek gaueko ilunetan ohean
euren burubarruaren jabe bakar diranean, asmoak egos-
ten sekulakoan dakie. Geroago izango danaren ernami-
nak ezerezetik sortu ohi ditue.

Eta geroago, lurra aroan dagoanean, ereti eta beta
egokian lur samurrean landatu, eta aldatu.

Goiz baten...

— Txolin!...

— Zer, amatxo?
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— Zera... gu, gurasook, ez gareala betiko.

— Ez? Eta zer?

—Ni hemen nagoan artean, ez dozula ezeren zerik
izango. Baina nire begiok betirako...

— Al, ama, ez egizu horrelako auturik haizeratu.

Orduan amak, ahotsa lodiagotu, zakarragotu, burua
zut ipini —oiloak ere, txitei euren ardurea hartzeko or-
dua heldu jakela adierazoteko pikokadaka hasten diran
antzean— latz samar zertu eutsan ahotik belarrira.

— Seme, egokiro maneaturiko asmoa dot, eta esan
egingo deutsut, beste luzamendurik baga. Ezkondu egin-
go zara.

— Ezkonduuuu? Ni ezkondu?

—Bai, ene semea. Ezkondu. Zeu ezkondu. Zeuen
aita egin zan lez.

— Eta nire anaiak, arrebak? Eta zeu, amatxo? Baka-
rrik... :

—Zeu zara lehenengoa. Lehenengo urratsa nork
egingo?

Txolin ixilik geratu ei zan.

Beste egun bat eta beste zioren bat izan balitz, ama
laztantzen hasi izango zan, nonbait ere.

Baina goiz haretan, zerualde goibel barria harriturik
ikusi eban seme zaharrenak. Erregenetan erregerik ez
dala umeak lehenengoz entzutean jazo ohi dan antzera
jarri jakon barrua.

Amarentzako ekanduzko laztankaden eragina uste
uste barik eta zelan ez ekiala, leituta, gogorturik geratu
jakon.
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—_Nire ardurarik ez izan, Txolin. Bizi nadino, zeugaz
bizi izango naiz-ta. Zeuekaz.

Semea, larriaren handiz, zetan egoan ere ez ekiala
gerta barri zana, horraitio, azken berba horreek entzu-
tean, baretu eta gozatu egin ei zan.

Eta sistima zaharrari ekinez, bapatean amagana
joan, besartean estutu, eta matrailetan mosu zaratatsu
bana egin, eta ondoren, aho-ahoan amari mosu luze ixi-
la.

—Ba nekian, amatxo, hain bihozbakoa izango ez zi-
nana, ni deslai eta bakarrik isteko.
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Errana, arrana

Andra Polpolek ez eukan, artean, guztia gerturik.

Ba eukazan euki, bere baitako agenda urdinean nes-
katila bi erdi hautetsiak.

Hareetarik bata, auzoan bizi zan, etxetik ez urrun,
kalea bitarte. Bestea uritik kanpora, baina hain zuzen,
ama kaltzadunak gurago izango ebana edo. Zerbaitegai-
tik.

— Txolin: lora polit bi ditut begiz jota zuretzat.

—Bi, ganera? Zelan ba?

—Zelan ba...? Itsumustuan ibili behar ez dalako. Bat
eta haxe, ez horixe!

— Eta... nortzuk, edo zelakoak?

— Zelakoak, zertarako esango deutsut orain, bien bi-
tartean zein hartu jakingo ez dozu-ta?

— Benetan politak al dira? Zu baino areago, amatxo?

—FEz, hareen urteak banitu! Ai, ene seme amazulo!
Ez deutsut ezer ukatu gura. Gazteak beti polit eta txan-
belin dirala dirautsut, argi ta garbi esan ere.

Eta egun batzuk geroago, andra Polpolek bere buru-
jokoen ostean, berbetak eta lehenengo urratsak zertu zi-
tuan. : '

103



Txolinentzako emaztegeia erdi izentaurik egoan. In-
guruko uri haretan bizi zan neskatila izango zan, aurki;
ezagun baten alabaordea bera, Genaretxo.

Polpolek aurreko egunetan haren amaordeagaz tra-
tu-antzean jardun eban.

Neskatxa harek orduan ez zituan hogeitik gora urte
askorik izango.

Ezkondu ta gero ezagutu neban nik; eta ha bera eta
Zeline euren istoriodun zirala jakin ondoren, andrazkoei
buruz neban eritxia, ez neban orokor egin gura izan.
Zera, emakumeen artean ere, ez zirala guztiak bardinak;
urrik emon ere!

Genare neskatila gurbil eta apala zan. Alaia eta bai-
korra. Gozoa berbetan. Arimaz argia, begien kolorea
ainean.

Bere askatasun ederra eskaini eban ezkontzako opa-
larri ganean, ama agintari baten seme uzkur eta atzerea
emaztejabe egin zedin.

Andra Polpolek ezarian hedaturiko sare maila es-
tuetan trabatu eta katigaturik geratu zan uso zuriska
gaixoa. Gaixoa dinot, zorion usainez bete ohi dan ezko-
naldi hasieran bertan nahikoa penarik eta atsekaberik
aurkitu izango ebala sinesturik nengoalako.

Jaunak gizonari emoniko askatasunari Andra Polpo-
lek lotsabaga eta ausarki hesiak hesi ipini eutsazan. Ba-
tez ere, jakina, bere menpeko eta inguru hurreko ziranei.

Lehenik Befiat bere senar gizarajoa, zer esanik ez.
Gero, semealaba eta abarrak. Genaretxo alaba barritza-
koak ez eban zori apartekorik izango. Samea egingo ne-
ban, orduan! A ’

Ez ekian horrelakorik asko neskatila jasekoak.
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Ezkontza-doinuak dauan oihartzuna, beti ere sorgin-
doinua dalako, gizalaba bigun haren barruan polito sar-
tu zan, eta durundiak leun eta xarmagarri zabaldu zi-
tuan.

Izan ere, ezkon-soinua emakumearen kolkoan, ardau
gozoak ekarri ohi dauan ames-egoera malgu ta beratza-
ren antzekoa ete dan entzun deutsegu sarri gure zaharrei.
Harako, inoizka itsastar dohakabeak lilurape jarten di-
tuen andra-arrain diralako laminen kantuen antzera,
gero eta liluratzenago, maite-mozkortuago.

Genaretxoren barruan horrelako zerbait jazo zan
edo. Hau ez neuke ziurtzat emongo, baina neskatila ma-
ratzak Polpolen moduak eta trikimainak aurretiaz sus-
matu ere egin ez zituana...

Tamalez, ezkondu baizen laster susmatuko zituan,
ostera.

Oi, ezkontzako ontzi bikain eta zintzordagarria
—buruko argia matasatzen dauvana—; barruan diranak
kanpora-guran, kanpoan dagozanak barruratzeko irri-
kiten! '

Andra Polpolek seme-alabak lanean eta martxan jar-
teko ez eban bapere priesarik izan. Horregaitik, kentzea
eskastutea da-ta, Befiatenurremetea ere mehaztu, mehetu
eta moztu egin zan. ' :
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Baltsakidea ere, txori ona gerta jakon Befiat sinesko-
rrari. Urte laburretan garatz eta irabazpide gizenik izan-
go ei eben. Lehenengo urtean, lanabesen balioa gozatu
eta iraungi; eta handik gorakoan dana irabazia, dana
etorria, dana...

Bai zera!

Behinolako diruen iturburua lehortu egin zan apurka
apurka. Eta txarrago zana, Befiaten osasunak ere azke-
nengo hamarrak ezagutu-urren zituan.

Halantxe jazo ere. Eta horra nondik nora geratu zan
bigarrenez alargun andra Polpol.

Orduan neskame barik lotu zan. Etxeko lanak, na-
hiz-eta gogorrenak eta astunenak aldizkako andra sendo
batek egin, eguneroko zeregin arruntak etxekoek egin
beharko. Hori, esan bai; baina egin?

Neskameen arloko istorioak ba zituan etxekandra
kaltzadunak. Neskame barriak ugari izaten zituan. Hain
barriak, euretarik askok aste osora heltzerik izaten ez
ebelako. Bigarren edo hirugarren egunerako sekulako
matasak eta liskarrak sortuten ziran etxe haretan.

Halakoetan gaur batek bihar besteak, lau horma-arte
hareetan hain ezagunak ziran berbak entzuteko aukerea
izan ohi eben:

—Jaurtiduta zagoz! Gertu egizu bidezorroa, eta
ospa, gautu baino lehen.

Erantzun bipil eta ausartak ere izaten zituan:

— Bai, andrea. Eguzkia goian dagoan bitartean joan-
go naiatzu. Zera, oraintxe bertan!!

106




Halako unadetan Polpolen takoi-hotsa entzun eroen
salako zurak, txingorrak teilatu ganean atara ohi dauan
antzekoa zan takarrotsa.

Halantxe beharko! Befiaten emaztearen eta geroago

' alargunaren gorputzak halakoxe pixu handi, eskerga eta
astuna ebalako. Haren bularrak, haren iztarrak, haren...
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Amaginarrebarenean

Horretan ere izan eban axola eta ardurea Txolinen
amak. Artoak amaituz joiazanez, neskameen soldatak
zertzeko ere, eskuartea urritzeak mesederik ez ekarrenez,
neskamearen zereginetarik asko andra gazteak egin eike-
zan, orduan behinean.

Nik ezagutu nituen bitartean, Txolinek eta Genarek
ez eben ondorengorik izan. Lur aitor eitekena, antzu eta
zeken agiri zan.

Ez dakit, eta ezin esan nei, Genaretxok amaginarre-
barenean izan zituan egun ozkarbi eta une zoriontsuak.

Baina egiaz esan daiket, horraitino, andra Polpolen
tegian susmatu ohi zan giroa, London uri handikoaren
antzekoa zala, egun ilunetan ugaria, lorios aldietan zeke-
na.

— Genare! Mihise honeek eta barruko jantzi zikinok
zelan dagoz oraindino garbitu baga?

Eta erranak erantzuna gertetan hasi baino lehen,
aubeak berak zuzenduko eutsan honelakoren bat:

— Beti jardun behar izango ete dot zer bardinak esa-
ten? Etxekandra gazteari dagokio etxeko martxa osoa

‘jasean zertzea. Behar dan moduan. Zenbat bidar...

Saule, etxeko alabea ostera, Saule ezpanlodia, ande-
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ratxo lez bizi beharreko zan, damatxo txakilaren antze-
ra. Ez eban horretan andra Polpolek arro usain makala!

— Nire alabak —esaten ei ekian— andra handien
alabak ohi diran izarian hazi izan ditut. Honeei ez dago-
kie eskulan gogorrik ez latzik egiterik. Zeregin saskelok
euren eskuak zakartu, azala makastu besterik egiten ez
dabe-ta.

Eta Polpolen alabak...

Bata, gaztena, joan egin zan, fintzekotan eta jenda-
kin guztizko bihurtzekotan, Europa erdirantz, amaren
agindua horixe ei zan-eta. Horraitino, Gorkari entzuni-
kotik, besterik uste dot. Alabea zan ihesi joan zana, ama-
ren menpean gehiago irauteko urdailik ez ebalako. Eta,
hau ere esan beharra dot, arima hegalaria eukalako.

Saule, barriz...

Eta Genaretxoren egunak horrelan joiazan aube
agintariaren kontrolpean.
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Zeline

Gaztetxotan Zeline eta ni auzo ziran etxe txiki bitan
bizi izan ginan. Gogoan dot.

Zelineren lehenengoko jaunartze egunean gozoak
okegin arte jan genduzan. Haren amamak eta izekoek
ekarririkoak. Ez eban aitarik, eta amaren lanetik bizi zi-
ran Zeline eta honen aizta Babes.

Urteak urte igaziak ziranean, eguerdi baten Zeline
topa neban kalertz baten. Atsegingarri izan jatan alkar-
ikuste hori.

Kotxe txikian ume bat eroian; alabatxoa. Beste sein
baten begira egoala susmatu neban, hazurbarri egoala
zirudian-eta.

Zurbil egoan. Matrailak zetakaz beteak, inoiz zuri-
gorri eta zoragarri ezagutu nituanak.

Haren ezpanen kolorgatasuna ere, tamalgarri izan ja-
tan.

Baina tristeziaren itxura larriagoa haren begietan
egoan. Mihinaren puntara etorri jatazan berba saminak,
baina ixilik gorde zituan.

Andra gazte polit harek, horraitino, irribarre guztia

beharrekoa eskaini eustan. Irribarre ondonahia.

— Aspaldiko Melki —esan eustan, nondik nora ibili
zara hainbeste urtetan?
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— Ene! Zeline zara zu! —urten eustan, emakume hari
pozgarri ekiozan berbak esaten hasi guran—. Ikusten
dot, bai, aspaldi alkarren barri izan ez doguna. Zu, ama
ta erdi.

— Horrelantxe da, bai.

—Ni, barriz, emoi bako elementu motza. Harriarte-
ko hazi bakarra lez, gizon antzu eta idorra naiz.

—FEz egizu horrelakorik esan. Oraindino gaztea
zara-ta.

— Onegia zara, Zeline. Nik galdu izan dodan pitxirik
ederrena izan zara. Noizbait aldendu ginan, eta...

— Zergaitik dinozu orain...

— Laga deiogun... Ba! Emakumeak seme-alabak eta
senarra inguruan izan ezkero, zoriontsu, ezta?

— Zoriontsu? Zelan dan. Hori bai, seme-alabak,
umeak maitagarri dira edonoiz. Ama izatea, gauza han-
dia da mundu honetan. Besterako balio ahal izango
deusku! Halan ere, senar ona izatea, horixe da zerurik er-
dia, nik uste, zigorrezko ibar honetan. Bakoitzak bere
saminak gorde behar ditu, ostera, eta ixilik eukitea,
hoba. Zu, horraitino, betiko adiskide zaranez... Behar-
bada, ezkonitza emon neutsanean arinkeriaz jokatu ne-
ban.

— Diru gorabeherak edo...

— Horreek ere, gaur dan egunean atadiko haizea ez
dira baina, beste zer batekoa dot nire untzea.

— Untzea edo arantzea. Ez al zaitu maite, merezi do-
zun ainean?

— Harek berak berba labanez baietz esan ohi deust.
Egitadetan, barriz...

—Zelan, ba? Alabatxoa eta beste sein bat bidean...
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— Bai, Melkitxo.

Hain samurkiro esaniko berba horrek hotzikarea
eragin eustan burutik behatzetaraino.

Aspaldi luzean umezurtz antzean bizi izan nintzana
argi ta garbi ezagutu neban.

Biontzat nekagarri izan zan ixilunea jasan genduan,

Harik lasterrean, une baten lurrera begira egon on-
doren, burua jaso nebanean, han neukan Zeline, negarra
begian. Une haxe bihotz hausigarri izan jakun. Ziur
asko, Zelineren senarra gonartean ebilen.

Zelineren egoera itzalaz errukitu egin nintzan.

Txurioren menpe ni egoteaz nituan koxkak eta laztu-
rak gauza arin eta garrantzi handibakoak iruditu izan ja-
tazan.

Zeline maitagarriak halako zori baltza izatea!

Katalana deritxan zuzen-jokabide labur eta gogorra-
ren gomutea biztu jatan. Ziri ta ziri egin eustan neure ga-
runetan, burugunean.

Gizon hori topatu egin behar neban, eta lotsea emon,
besterik ezean. Ez egoan eskubiderik!

Horraitino, ni nor nintzan, izan ere, besteren sendian
nire eskuen indarra erakusteko, gogorkeriaz hatan ere?

Kixotekeria hutsean zertzea ere!

Beste behin ere ikusi izan neban Zeline, urrunetik. -

Alabatxoa ume-burdi txikerrean, kalean zehar joiala
ikusi ere. Alabatxoa jesarrita joian. Buruko ulea baltz

‘baltza. Aitaren antzekoa, nonbait.

Urrundik jarraitzéa erabagi neban. Kaleak kale ira-
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gan genduzan. Ordu beharra zan; uriko kaleetan beribi-
lak, bus handiak eta scooter arinak zoro antzean ebil-
tzan, harantz honantz.

Zeline kale bitarte bakoitzean zehar joialarik, bildur
ikareak astinduten ninduan gorputz osoan, ezbeharren
bat jazoko ete jakon. Zori onetan ez zan horrelakorik
gertatu.

Kale medar bateko etxe barri antzekoaren aurrean
geratu zan. Hantxe bizi zala zirudian. Horixe izan zan,
behintzat, nire orduko ustea.

Atetan sartu zan, eta ilunbeak iruntsi zituan ama-ala-
bak eta burditxoa.

Maite-abia zori ederreko askoren artean, aurki, atse-
kabez hezotua zana ere, hantxe egoan kokatua. Emazte
bigunak negar mingotsa, sarritan malkorik bakoa egiten
eban bitartean, senarra —nor ete zan?— jolas gozoetan
handik urrun edo ez hain urrun, ausaz, beste gonadunen
bategaz.

Modu askotako zirtzilak neukazan neure inguruko
mundutxuan.

Geroago baten etxaurre haretarik ni igarotean, ate-
zainaren emaztea edo, aurkitu neban ate ondoan. Zeline
andrearen senarraren abizena zelan zan itandu neutsan,
bestela baitakoan.

Emazte mirritz harek, errespe erantzun eustan:

— Toki bardinean bizi dira zuk dinozuna eta haren
senarra. Zertarako dozu argitasun gehiagorik?

— Eskerrik asko, andrea —erantzun neutsan—; Gre-
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ziko jakintsuek ere, ez eben, ziur asko, zuk ainako zu-
hurtasunik.

Horraitio ha eta ni, biok aho bete hazurrez geratu gi-
nan.
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Saule

Ume eder honen edestian, zati bi ditut kontagei.

Nizaz zaletua zana.

Eta beste gizon baten ondorik ebilela; hori neuk jaki-
na eta neure begiz ikusia. Hori bai, gizona ni baino doto-
reago zala. Eukitsuago ere bai, agiri zanez.

Behinola Gorkak eurenara joan nendila dei egin
eustan.

Txuriori horretarako baimenik eskatu baga egin ne-
ban agerraldi hori.

Baietz erantzun neutsan eta joan egin nintzan. Ez da-
kit, ostera, zegaitik joan nintzan harenera arratsalde argi
haretan.

Halabeharra edo.

Nizaz osoro birloratua ez zan geratu ba, Saule?

Ni neu neskazale nintzan arren —Itxaine zori gaizto-
koagaz izan neban une atseginik— halako bapateko ga-
raitzarik egin neikenik ez neban sinestu izango. Ezta,
eztal...

Horraitino...
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Polpolenera nintzanean ez egoan han Gorka.

Saule agertu jatan atera.

— Gorka laster etorriko da. Laster... edo geroago
—gehitu eustan haren arreba horrek—.

— Horrezkero ni ere geroago...

— Ez, ez. Sartu zaitez. Etxean zagoz. Aurrera.

Ni neu harritu egin nintzan kristau bat modu hare-
tan, jantzi premina haretan atera agertu eitekela-ta.

Neskatila betea zan Saule, eta bete neurri horreek
oparo erakutsi eustazan arratsalde haretan.

Gerritik beherako jantzia ohe galtzak, loratsuak eta
estu samarrak zituan. Handik gorakoan atorra mehe
gardena eukan. Barrukoa estaltzeko baino zeharbidez,
maltzurkeriez eta grinak biztuerazoz, ikusi ta ez ikusi
egiteko aukerakoa ez ete zan, tximistea lez pasa jatan bu-
rutik.

Itsua ez zanak, begiratu egin behar; eta ikusi.

Gizategi txikar batera eroan ninduan. Areto harek
atsegindu eta berehalakoan etxekotu egin nintzala esan
beharko.

Hainbat kontu eta gertagi garandu eustazan. Barri-
tsu samarra eretxi neutsan. Ardaila erion, hitza ta pitsa.
Nire gorabeheraren batzuk be ba ekizan, Gorkari entzu-
nak, ausaz.

Ama ez jatan begiko, baina Saule arratsalde hare-
tan...

Arinkeriazko esames eta berba putzetan jardun gen-
duan. Begiak, manguneka, urdin ilunezko pinturakiz
apainduak zituan. Haragiaren deiaren agergarri antzeko

‘ziran.

Zuriketan hasi jatan. Eskuak igurtzi eustazan behin
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eta barriro. Laztan estuagoetara jo ez jo, hor hor ibili
pintzan.

Maite-jokoetarako atzera eta nagia ez zana, igarri
neutsan. Hitz limuriz eta jantzi erdi biluzez, azalpeko gu-
rarientzat ernagarri gerta eitekela. Aingeru hezea zala
iruditu jatan.

Jesarrita gengozan zeretik jagi egin nintzan bapa-
tean.

Zanen berotasuna gehitu barik, gorputzari hozkirria
eskaini gura izan neutsan; neure gorputzari, behintzat.

Gizategitxoan batera ta bestera ibilten hasi nintzan,
haren berbak entzunez, neure erantzunak emonez.

Alkarrengandik hurreegi egon ez geintezan, bitarte-
ko mugea jarri nahi izan neban; nengoan tokian nengoa-
lako, besterik ezean.

Eta Gorkaren arrebea zalako. Hau ez zala agiri, eta
joan egin behar nebala adierazo neutsan Sauleri.

Negar-muxin antzekoa egin eustan neskatila ederrak.
Esker txarrekoa ete nintzan. Antigualeko mutila edo.

Ateondora heldu ginanean, mosu egin eustan matrai-
lan. Bestean ere berdin egin gurako imintzioa nik susma-
tu, eta ez neutsan laga.

— Hurrengo noiz etorriko zara, gaizto hori?

— Gorkak gura dauanean.

— Agur, laztana!l

— Ahaztu nagizu, bihotza! —aldarri egin neutsan
urrunetik, mailadian behera ninoiala.

Sauleren irudia!

Gure egunetan standard moldepean eratzen dituen
andra desiragarri horreetarikoa, barri beti barri. Txai-
roa, ezin uka. Ohe gizalaba zirudian. Modakoa.
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Estetika arauak ere gomazkoak dirudie batzuetan.
Eder legeak sarriegi, emakumearen gogara dabiltzala esan
beharko, luza eta labur, hedagarri eta murrizbera. Arpe-
gi biribilak unada baten, musu estu medar hazurtsuak
hurrengoan. Gizonak beti pozik. Modistak areago.

Saulek ibilian ibilian mokorrazurrak dantzan erabil-
ten zituan. Buruko uleak batzuk euren bidean, atzerantz
leun baina harro. Besteak, begien ganerantz jauskera be-
rezkoan lez. Uleok, ganera, baltz, zuriska, nahaste poli-
tean marratuak, begi maltzurren erresel antzean.

Gustagarri egin jatan.

Horraitino nork esango eustan, etxe haretara barriro
joango nintzan eguna, biharamona bera izango zala?

Gorkak dei egin eustan eta joan nintzakon.

Saule ezezik, andra Polpol ere han aurkitu neban.
Honek, lehenbiziko berbetan, haziera onekoa eta otzana
zirudian, Niri, onuak emon guran, semea bainintzan.

Zirudianez, zuzenaren alde egiteko egunak ere ba zi-
tuan. Iretargiaren legeak ere, gomutara etorri jatazan.

Belarritako dizdizariak eukazan dilindan etxekan-
dreak. Erestuna ere, molde bardinekoa, txirlarriak zirt-
zart dirdiz egiten eutsoela, batez ere argien joko eta zirki-
netan.

Eskuturrean, urregorrizko pitxia. Labur esan, haun-
diki jatorrak hain nabarmen erakusten ez dituen mo-
duan, erakutsi beharrak joa iruditu jatan. Zorri hil-biz-
" tua, herri esakunez.

Ez zan ederra, nire gustorako.
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Bitartean Gorka ez zan agiri bigarrenez ere, eta go-
gaitu egin nintzan. Andra Polpol nire amaginarreba izan
eitekela haizea buruan zertu, eta izerdi larria sentidu ne-
ban unetxo baten.

Besterik barik, handik aldegin neban.
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Bizkar berotzeak

Lapurreta desentea egiteko prestamenetan hasi ginan
Txurioren morroe batzuk. Zozokume, Birbiz eta neu hi-
rugarrentzat. Bariku ilunabarrerako gertu. Gibelurdinek
ere, lagunduko.

Trenean izango zan. Ola handi baterako diru-zorroa
eroango eben, biharamonean soldatak ordaintzeko. Na-
rruzko lotura barruan eroaten eben. Ola handi horreta-
ko lantokiak bi ziran, bitartean kilometro batzuk urrun-

" hurre.

Jakinik gengozan. Diru mordo nagusia bariku goi-
zean ataraten eben Bankoetxetik. Baina zati bat, ilun-
tzean eroaten, lantoki batetik bestera.

Giberlurdin zan urrunetiko zelataria. Gero, Maltzur-
ko ehiza txakurra, «patarian-ren azterrenean usain
usainka etorriko jakun. Horrelan, hirukoa bosteko bi-
hurtu genduan. Bost lagun, egin behar zana egiteko.

Gogo erne, begiak eta belarriak erneago, han gengo-
zan geltokiko nasa ganean.

Hara! Han agertu zan maltzurko. Honen ondorik
diru-zorrodunak, gure ustez.

Han, estazinoan egundoko jentea batu zan hots ba-
ten eta narruzko maletadunak ere, gura eta behar gen-
duan baino ugariago. Erdi zalantzaz jarri ginan, eta Gi-
belurdin behar genduan gauzea ziur jakiteko.
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Honetan, ez zan agertzen, harek berak zirudianez
Maltzurkori axuta egoki eskeini eutsalako, eta ziur asko,
han nasai nasai geratu izango zalako. Eta nork daki, ta-
bernazuloren batera egarria arintzen sartu ez ete zan.

Geltokiko nasan gengozanok, zer ez egingo, guretza-
ko nahi genduan maleta dirutsua zein ete zan, aldra bi-
tan uzitu ginan: Maltzurko eta Birbiz batetik, Zozokume
eta ni bestetik. Bapateko erabagia izan zan. Une haretan
gure buruzagi argia, Txurio, gure aldamenean ez geun-
kan-eta.

Gure lagunak, pardel gizen baten jarraian, wagon
baten sartu ziran, Zozokume ta biok beste orga baten,
gu ere pardel morrosko baten atzetik.

Lagunez bete zan trena. Gure zerean uste genduan
baino pilo handiagoa batu zan.

Lapurretea, zelan egin behar genduan? Jente guztia-
ren aurrean, ala geroago, jatsi ondoren, bakartadeko
bazter ilunbezuren baten?

Batzuetan zera pentsaten neban nik; Txuriok geure
pentzudan isten ginduzala, batez ere jokoren batek txar-
to urteten euskunean, lapur ikaslekumeok bizkortu eta
begiak argiagotu gengizan.

Okerrik bazan, geure erruz izango zan; esku-lanean
genbiltzanontzat hutsak guztiak. Goikoen asmoak beti
edo gehienetan artez atonduak izaten ziralako.
Horrelakoetan iguingarri izaten jatan nagusi kaska
motza. '

Trenak aurrera ta aurrera ziharduan.

Nik, galtzarpean kilikili egiten neutsan Zozokume
nire lagunari:

—Ta? Zelan izango da gure lan hori?
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— Zuk zer dinozu, ba?

— Zeugaz bat nator.

— Ez dot ezer esan, baina.

— Horregaitik, ba.

—Ondo da.

— Beharko.

Trena bitartean trikiti trakata, erdi arnas estuan bai-
na baketsu, gizadiari laguntzen, nekeak arintzen.

— Hasi zaitez, Zozo, maletazainei berba gozoak esa-
ten. Zuk guzur eta abar diharduzun artean, nik neure hi-
giak eta zirkinak atondu daidazan.

Zigarrotxo bana erreteko gertu ginan. Mistorik ez
geunkala eta Zozokume diru-zorrodunakgana hurreratu,
su eske. Maleta gilbortsua han egoan, ixilik eta geldi.

Buruko garunak bira ta bira nerabiltzan nik, modu
onena eta eretia noiz eta zelan izango ete genduan. Zozo-
kumek lortu eban dirujagola hareek zigarrotxua isiotu-
tea. Niri ez eustan jaramonik ere egin, erreten ez bai-
neuan.

Zartadan zain-joa izan neban. Zera, Zozokumek nik
baino gehiago ekiala susmatu neban. Izan ere, ez zan ko-
meni hareen aurrean gu lagun ginana agertzerik. Zana
zala, nire tabakua su barik neukan.

Konturatu nintzan Zozokume berbaldun egin zala,
eta jagolakaz autuan ziharduala, azkor eta baikor. Bai,
egia zan haren barriketea gozoa izan ohi zana. Erakarga-
rria.

Zozokume eta barriketako lagunak eurak ere, barre
algaraka hasi zirala-ta, nasaiago nengoan. Nire erneal-
dia zertu behar neban.

Hasi nintzan ba, lurrean egoan maleta astun sama-
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rrari ezarian teinkegiten, lehenengo oinagaz, gero eskua-
gaz, horretarako gerria bigunduz eta makurtuz, nire 0i-
netakoen lokarri-txibistak sendotu guran edo.

Lapurreta mailak, zirkinak eta bultzadak polito joia-
zan. Nire oinen sakadaz zirrizt-zarrazt bide luzeak egiten
zituan pardel guri harek... milimetro banakak egin arren.

Leihoan zehar urrunera begira edo, egoten nintzan
sarri Zozokume nire ezer ez bailitzan. Irristada labur ha-
reen zaratarik entzuteko ez zan gauza inoren belarririk,
neureak izan ezean, zirkin zarraztadok hain makalak
izanik.

Honetan, pardelak nire eraginez egin zituan bideak
neurtu gura izan nituan, eta bazterretik wagoi erdirantz
arrabete mogidu ete nebanentz. Horraitino, lekutan
egoan orga luze haren atea!

Han inguruko guztiak sekulakoan ziharduen, batzuk
kontu esaten, besteak erreten, entzuten, kantu zoroak
abestuten...

Neure lana zelan burutuko ete neban? Neure edo
geurea.

Zozokume lo ez egoana ba nekian. Beste minutu ba-
tzuk eta trenak trikaldia. Gure gizonak zer egingo ete
eben, jatsi ala jarraitu?

Geldiune haretan jente pilo ederra lurreratu zan.
Nire kidea erre ta erre, eta berba ta berba, diru-jagola-
kaz.

Trenak, ekin barriro. Toki zabalagoa neukan, arris-
kua ere bai, hutsunak handiagoak ziralako.

Bapatean pardel-jagoletarik batek begirakunea, eta
pardela saka ta saka niharduala susmatu. Nire zori bal-
tza! : ’
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—E...] Nun da gure pardela —zarata egin eban—.
Kontuz, lapurra hor!! :

Baina azken berba hori ez neban nik ordurarte egon
nintzan tokitik entzun. Ordurako, atea edegi eta hil ala
bizi, salto egin neban, trenbide hazurtsu eta harri kosko-
rrez beteriko haretara.

Maleta barik, ostera. Ostuteko indarrik ez betarik
izan ez nebalako.

Zori onez, kaska txikia, tanpada makala gerta, eta ez
neban esateko minik hartu.

Ez zan harritzeko. Bitarte haretan, jauziak eta sal-
toak egiten alde aurrez jardun gendualako. Bai. Entsaiu
eta ahaleginik ugari eginak gengozan bolada haretan.

Geroago, horraitino, Txuriogana ezin ba, esku huts
agertu.

Egia zan Zozokume ere maletearen berezko bidea
eragozteko gauza izan ez zana, eta harek eta biok porrot
egin genduana.

Baina... baina! Ha ez zan Txuriogana ezer barik azal-
du. Maletazain biei, gozo gozoro, aldean eroiezan karte-
rak ostu eutsezan. Milako paper berde tolestu bakoak,
pilokadatxoa.

Hori jakin nebanean, nik neure burua «laneko» mar-
tiri lakoa zala agertu gura izan neutsan agintari gogorrari.
Zera, zori txarrez, min handia hartu nebala trenetik
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jausterakoan. Erren eta erren, nekez eta minez nenbilela
adierazo behar neutsan Txuriori.

Ez neban beste norarik.

Ezkerreko ankea, belaunetik behera mendel zuriz, lo-
turaz bete neban, biraka eta biraka ipiniz. Makilea es-
kuan, tringo ta koxo agertu nintzakon.

Txurio gizon ohartua, zitala, ez zan nigaz erara gera-
tu. Ezta! .

Nire guzurraz jabeturik, beste guztien aurrean, gogor
eta anker jardunez, belaunetik beherantza bira-biraka
neukazan ehun zuriak, hain polito ipiniriko trapu-men-
delak bertatik askatu eta brastadan urratu eustazan. On-
doren, zakarkiro eta esku latzez hemen ikutu, hor saka
ta saka, neure bernazur errubakoan haztamuka ibili ja-
tan, zorrotz eta trakets.

Halako ikerkuntzarik! Harako Arnobatekoa ziru-
dian, garai bateko hazurkonpontzaile ospatsuetarikoa.

— Hau ez da ezbeharra —ebatzi eban kaska mo-
tzak—; hau, sasi-ezbeharra da. Bizkarra berotzea merezi
dau, eta zehatu egizue. Emon emotekoak!

Txuriok emoniko sententzia laster bete eben haren
borreruak. Nire lagunak. Zelako lagunak, horraitino!

Eskuz eta makilaz jo jo egin ninduen.

Egin neban hobena, itxurakeriazko hoben handia ei
zan, Txurio augustoari egina. Iruzur izenik bakoa.

Hareen ama gaixoak ez nituan orduan aho mihinetan
zertu. Baina hortz artean nagusi ankerraren aitaren izpi-
ritua ez zan toki onean geratu.

«Akerraren seme borta! Irabaztekoa irabazi dok! Ire-
tzako urkamendia neuk egingo juat. Lehenengo auke-
ran, Txurio!» )
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Harrimenik harrimen

Begiak argitzea, mila gauzeri buruz harriturik eta
aho zabalik gelditzea, umetako eta gaztetxotako zera
esan ohi da. Bai zera, urrik emon ere!

Konkortuta geratzea, bizialdi luzean zehar ere, jazo-
ten da.

Txurioren menpean gengozala ezagutu neban gizo-
nik dotoreena Karol izan zan. Ez nekian ingeles artean
ohitua ete zan, baina uriko jostunen artean onenak, arta-
tsuenak zeintzuk ziran, ondotxo ekian Karolek.

Usain gozoak ere, lurrin finenak harentzako ziran sa-
rri askotan. Gizonezkoentzako lurrinak, aurki.

Karolek eta Txuriok alkar zelan ezagutu eben, ez ne-
kian.

Gure kaska motzari onuratsu etorkiola, begien bista-
koa zan. Gizarte mailetan gero ta sartuagotzen joiala,
ukatu ezina neban nik behintzat.

Eta karolek, zer alde onik izango ete eban lapurron
agintari zitalagandik?

Diruagaitik txakurrak ere dantzan egiten dakiala en-

_ tzunik gengozan, eta... Gura dozu —neure artean esaten

nekian— Txurio ere oraindino twist eta kalipso artean
ikusi baietz? -
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Txuriorentzat goruntz igoteko bidea eta zubi lerdana
Karol izan zan, ezbai barik.

Karolgandiko onurak mamintsu eta gizenak suerta-
tea, Txuriorentzat eitekena zan. Hau ere «Tabu» usain
gozoz gantzutzen hasia zala susmatu ez neban, ba? Non-
dik eta nora hain komediantea Txurio gurea? Ikusten
ebana egin behar eban txontxongiloa ete?

Karolen joan-etorriak, iraun zirauen. Lehenengoz
eta bigarrenez ere Txuriogaz ezagutu neban. Ez ostera,
«Armiarma» ostatu tutu haretan, boulevard aldeko ka-
fetxe apain baten baino.

Hirugarrenez, teatro jai bateko atal bitarte laburrean
alkar ikusi genduan. Orduantxe egin eutsan hari nire
agerpena lehenengoz gure kaska motzak.

Ni orduan psikologo samarra izan banintz izan, Ka-
rol jaun barriaren zerak susmatu eta erdi ikusiko neuke-
zan. Baina Txurio be, beranduegi ezagutu neban eta...
kakazarra!

Ez nekian beharbada, kanpo eder eta barru makur
urten eitekela.

Gorago aipaturikoa jai egun baten izan jatan.

Egun haretan banatze ukaldia ezarri euskun egita-
mutzat gure zaharrak.

Ez zala egoki beti egutera eta toki jakinetako lapur
arrunt izaterik. '
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Ni, bestalde, orduan atzerrian nenbilen; aldegin bako
atzerrian, ausaz. Horregaitik ez neban Sport Klub zala-
ko zalduntegitxoan neure burua agertu behar.

Mabhai-ganean, atondurik egoan ordurako nagusitxo
bion asmo egiturea. Bakoitzak bere txostenak zerturik
eukazan. Nik ere bai neurea. Eguna izentau behar zan.

Eta beste jai egun baten izan neban barriro ere harri-
tuta geratzeko aukera. Bilatu bako aukerea.

Egun haretan, uriaren inguruko mendisketan diran
basa-ostatu txanbelinera joan nintzan, bakarrik eta jarei,
haizetan txoria lez.

Arratsaldeko gozoa egin neban. Txukun jantzita
nengoan, korbatarik politena idunaren inguru, jaka er-
tzean lora gorria.

Dantzaldia hasi zan. Orkesta jasekoak doinu ernaga-
rriz bete eban barrutia. Gazte giroz, labur esateko. Ni
ere —harako ankako guzur minik bage— gertu nengoan
dantzan hasteko.

Gazte mordoa, neska eta mutil, dantzari alai bihurtu
zanean, nik ere laguna bilatzen ahalegintxoa egin, eta
hara! neskatxa ulegorria idoro neban.

Haren baietzera eta soinuaren konpasera azkortu
nintzan. Hasieran ez eustan berba egiteko gogo handirik
agertu neskatila polit harek.

Nik hau eta hori eta bestea aitatu arren, erantzun la-
burrak emoten eustazan. Gomutan dot une hareetan,
hainbat gogoeta egin nebala. Lapurreta arruntetan ibili
baino bihotzak ostuten saiatzea ez ete zan hoba?
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Begiak edegiten hasi nintzala zirudian. Txurioren
berba zakarrak entzun eta haren zemaipean lazkiro bizi
izatea baino beste modutan ibili neinketela neskatila gaz-
teen artean.

Bide barrian sartuko nintzan. Ahaztuta neukan bide
atsegingarrian. Lan egin eta jaietan jolastu. Lehenago
ere ames egindako asmo heldubakoak.

Ulegorriak dantzan nik baino hobeto ekian. Oker
zertzen nebanean irribarre egiten eustan. Belarri eskase-
ko ete nintzan itandu eustan. Konpasari adi egotea zer
zan ez ete nekian.

Barre gozoa egin neban eta biharamonean lan astuna
neukala eta buruan txoriak ez baina koxkak nituala,
erantzun neutsan.

Neskatileak ere irribarre egin eban, eta han gihar-
duan dantza eta bira.

Honetan, ikusten nebana ez nebala ikusten uste izan
neban.

Neskatila ezagunaren arpegia eta gorputza sartu jata-
zan begien barruan. Irudi ezaguna jatan. Bera zan; Saule.

Saule ederra gizon eder bategaz loturik, besarkatu-
rik, dantzan. Ulegorria eta ni baino alkarrenganago ebil-
tzan.

Begira ta begira, urrun samarretik jarraitzen neutsen
hareen inguradei. Neure neskatila ulegorria laga eta
Gorkaren arrebearengana joateko gogoa erne jatan.

Baina bapatean, zain-joa izan neban. Gizonezko ha-
ren itxurea ez jatan ez-ezagun. Bai. Bera zan. Karol.

Dantzaldia bertan behera lagateko zera susmatu neu-
tsen, eta arean ere, askatu zituen alkarri loturik eukezan
besoak. - )

129



Kanporuntz joateko egozala igarri neutsen.

Nik, orduan, neure neskatoari, berandu egin jatala
eta hara, edaritegiko mahai luze aurrera eroan neban.
Haren neska laguna ere hurreratu jakun, eta mahaiko
zerbitzariari dirua emon neutsan neskatilak edan gura
ebena zertu egien. Hurrengorarte agur egin neutsen hiru-
rei.

Bizkor bizkor urten neban eta bikote ezagunak no-
runtz joten eban zuhur egon nintzan. Beribilaren ondoan
ikusi nituan. Horraitino, ez ziran kotxera sartu. Oinez
joan ziran zuhaitz arteko bidean zehar. Zelatean ibili
nintzala esateak lotsatu egiten nau, zirtzillen arazoa da-
lako.

Baina bai, haren jarraian joan nintzan arbolarik ar-
bola ezkuta guran.

Zetarako jarraituko neban? Ba nekian ermitara ez
joiazana, eta handik aldegin neban. Dantzaldira joateko
gogoa ere berpiztu jatan.

Ez neban horrelakorik egin. Menditik jatsi nintzan
eta neure zirkilura joan nintzan. Ez neutsan inori ezer
esan. Are gitxiago Txuriori.

Uste ustebakorik erreena, ostera, kale gorrian izan
neban, egun goibel eta hits baten.

Harako kale medar haretan zehar ninoiala, andra
gazte bat ikusi neban atadi ondoan, gizonezko bategaz
berbetan, erdi erreguka edo, uste izan neban.

Gizonezkoak edo senarrak bapatean agur txeratsua
egin eutsan, eta emakumeak barriro dei egin eutsan
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arren, gizonezkoak bapere ez jaramonik. Han kalertzean
egoan taxian sartu eta joan zan gizonezkoa.

Karol zan.

Eta bere burua lotsaz, atsekabez edo egonezinez ate-
tan sartu eben emakumea Zeline errukarria.

Ikuskari hori erdiragarri izan jatan.

Gorkaren deia izan neban, ostera ere. Dei adiguri-
tsua. Berba egin behar genduala. Museoren arduradun
jarraitzen ebala.

Harenera joan nintzanean, hantxe neukan zain. Gela
baten ekin geuntsan kontu esaten. Museoan elektra arlo-
ko konponketak egitekotan egoala, eta arazo hori neure
eskutan laga gura ebala, bide bihurrietarik nik aldegin,
eta lan jasekoan bizibidea atara nengian.

Barriztau egin gura ninduan. Bersortu, kautxua egi-
ten eben lez.

Jordaneko uretan brist! berbatik-ara garbitzeari gaitz
samar neritxon. Halan ere, eskerrik beroenak emon neu-
{sazan.

— Gogoeta egingo dot. Albait lasterren erantzungo
al deutsut, Gorka.

Txurioren sareetatik behin eta betiko aldegiteko
aukera aproposa izango nebala uste izan neban. Ado-
reak huts emongo ete eustan?
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Gorkak, azken aguira egin baino lehen, amari ere,
adei legezko txerea egin nengion eskatu eustan.

Gizategi apainaren atalondora eroan ninduan, eta
han ikusi nebana...

Txolin bere ama andra Polpolen ondo ondotxoan
egoan.

Beste bazter baten, eta ez dakit zelan, Saule eta Ka-
rol.

Begiak ilundu jatazan eta ate ondoan hurrunetiko
agurra eginez, neure orpoen gain itzuli, Gorkari agur
epel eta maketsa eginik, antxitxiketan joan nintzan hara-
gizulo haretatik.

Polpoltar guztiak sekulako beherakadea egin eben
nire estimu mailan. Ez ete ekien jakin, Karol...

Neuk ere, lar nekian. Baina erabagirik bako idiaren
antzean nenbilen aro baltz haretan.

Ni ere, errudun nintzan. Baina begietan lausoa euki.
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Kaiolan

Ba etorren, eta heldu zan lan berezia egiteko eguna.
Paperak ostu behar genduzan. Harako kontratua, Karo-
len eta txurioren onerako, seguru asko.

Gabonzaharrez, urtearen azken gauerdi aurretik
izango zan. Neure gaua izango zan. Bakarrik jardun be-
harko neban. Solistea izango nintzan. Neure barruan
egundoko burrukea neukan aldi haretan.

Ausaz, bizimodu barriruntzeko urrats gora handi-
koa.

Horrexegaitik.

Gau ardurabakoa eta zoroa izango zan, aspaldion
ohi dan lez, uri handiko eta txikiko biztanleentzat.

Gitxi izango ziran lanaren arduraz. Gau egarritsua
bai ostera, asko ta askorentzat.

Sport Klub haretan ez neban gehiago ibilterik izan-
go.

Baina Klub haretako ezagun batek beste nonbaiten
gordeten eban dokumentu baliotsua zan nik ostu behar
nebana. Ixil ostu, apiztu.

Txurioren aginduak, Karolen zehetasunak eta ni-
reak, guztiok osatzen eben nire txostena. Eta niketz,
Klub' apain haretan apurka apurka jaso nituan argibi-
deena. - '
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Abenduaren hogetamarrean jaso nituan Txurioren
onuak. Aginduak, hobeto esateko. Hurrengo egunean,
egunez behintzat, ez genduan alkar ikusi behar.

Ofizina batera joan behar izango neban, gau lapur
antzean. Baina lehenengo egunez, iluntzean. Ez zan
seniderik bako agerraldia izango. Etxe haren inguru
behin eta barriro ere, kusan eta susmoan ibilia nintzan-
eta.

Gaueko hamaikak eta erdietan, norbait etorriko ja-
tan dokumentu horren bila, ostubarri izango zanaren
eske. Norbait hori, zirudianez Txurio bera izango.

Gau lehen haretan uriko kale nagusietan batez ere,
argi txorta ikusgarriak dirdiz, etxeetako hormetan paper
luze kolorezkoak.

Kaleetan ez ebilen lagun pilo handirik. Beribilak, iso-
burdiak, busak areago. Eta janari saltokietako mutiko
bizkorrak, ausart euren txirringutsetan, gauzaz beterik
hara ta horra.

Nire lanari nengoan.:

Gazte apainak egurasketan, neskatila pinpirinen la-
gun. Ikasleak zirudien. Barriketa zaratatsuetan, tartean
tartean barre karkara ozenak jaurtiz. Giro pozez beteri-
koa zan, gau lehen haxe.

Ofizina jakina egoan etxeruntz hurreratu nintzan.
Arbola lodiaren enbor ostean norbait agertu zalakoan
nengoan.

Ezer ziur nabari orduko, gure nagusi kaska motza ete
zan begitandu jatan. Bestelako aginduren bat ete eka-
rren. '

— Melki! Adiskide!

Kalertza ilunak lanbrotua egoan, eta begiak egin ez
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ebana, entzumenak adierazo eustan. Zera, gizonezkoa
Txurio ez zala.

Hurreratuago, eta horra! ezagutu neban. Karol zan.

— Zer... jauna?... —erantzun neutsan—.

—Hauxe bakar-bakarrik. Agiria, ostu ondoren, ez
deutsazu beste inori emon behar, neuri baino. Neuri, soil
soilik. Dokumentu hori ez dau bestek eskuratu behar.
Ezta, eta batez ere, Txuriok berak ere.

—Ez da hori, ostera, Txurioren agindua, uste doda-
nez. Haren eskuetara joango zala lehenik.

— Bai, hori ere, esan zan. Baina, ezertara ere ez!
Arren, egizu gehien maite dozun norbaitegaitik.

—Tira, ba!l —erantzun neutsan orduan—. Zure
emaztearen zorionagaitik egingo dot. Zeline gaztetxutan
nire auzoko, hurrengo ateko neskatila maitagarria izan
zan. Bta gaur, zori txarretan bizi dala-ta nago.

Begi handi geratu zan Karol.

Beti uste izan neban esan behar neutsan esateko hori,
garratza eta gozagaitza zan egoera hori, ereti latzen ba-
ten arpegira bota behar izango neutsala.

Begien aurrean mundu barria agertu bailitzakion, une
baten geldo eta aho zabal ikusi neban Karol erdipurdikoa.

Zintzotu gurea susmatu neban harengan.

— Txuriok niri iruzur egiteko asmo ei dau. Horren
haizea izan dot. Zera... Lan hau egitegaitik, sari berezirik
gura al izango zeunke?

— Zelineren zoriona, bere senar eta seme-alabakaz.

Biok ixilik geratu ginan.

— Melki —esan eustan gerotxoago—. Orain une la-
rria dogu. Egoera makala, irristagarria. Txurio hor ibili-
ko jaku zelatean, ziur asko. Entzun egidazu: etxe horre-
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takoa egin baizen laster, zoaz atzeko kale estura. Hantxe
egongo naiz ni zure begira, zure zain, beribilean. Itsu-
mustuko jokoa egingo deutsagu Txuriori eta esku hutsik
lagako dogu. Berehala aldegingo dot nik. Hemen dozu
etxe bateko zerzelada hau. Txuriogaz ezer okerrik gerta-
ko balitzakizu, jo toki horretara. Nire hango izena Lor-
ka dozu. Hartu egizu papertxo hau.

Bostekoa estutu custan eta beratz eta martzal esan
eustan:

— Agur, adiskide zintzo. Txori on, eta laster arte!

Karolek aldegin eban eta ni jakineko bulegoruntz
abiatu nintzan.

Bake santua egoan inguru haretan.

Haize apurrak orbel atzenak hara horra astinduz sor-
tzen eban zarata makalaz aparte, beste azantz ez hotsik
ez zan han susmagarri.

Urte zaharrari azken eztenkadak emoteko prestame-
netan hasi zan, nunbait, uriko eta auzo haretako jente-
ria. Afari astunen lagun, edari baltz eta zuriak eurrez
bete-hustuko zituen. Batzuek nunbaitekoei antza hartuz,
gaueko hamabien dangatean beste hainbeste mahats ga-
rau jango. Bilboko ura ere, mahaiak betean ixuriko zan,
lurrera jausteraino.

Leku izentauetan kotiloi jaiak ospatuko.

Ni, barriz... ,
~ Hurreratu nintzan harako etxera. Inguruetan ez zan
munduko arimarik agiri. Noizean behin, beste kalean
zehar gizonen bat edo beste. Gero, ixiltasun handia.
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Kanpoko atea hertsita egoan.

Ba nekian sarrerako atetea ilun samarra zana. Argi
mutil motel eta adorerik bakoa, inguruan distira hitsak
aloxuan zabaldu nahi eta zabaldu ezinik. Marmaloak eta
labako txoriak euren gogara ibilteko, a zelakoa!

Atadiko tirrinari bultz egin neutsan atzapar lodiagaz.
Bigarrenez eta hirugarrenez ere bai. Barruan inor egoa-
nik ez zirudian. Izan ere, nor egongo gabonzaharrez bu-
legoan?

Handik urrundu egin nintzan. Ardandegi batera sar-
tu eta edari bizia eskatu neban. Kopako bi edan nituan,
bata bestearen hurrena. Halan ere, ez nengoan nasai.
Ezin egon, bal

Afari kaxkar ostean, txolkada bi.

Lapurretea egitea, bai, oztoporik eta ez ustekorik
gerta ezean, egingarri nebala uste neban. Lapurretan
ibilteak unada haretan ez eustan kezka zimikorik ba-
rruan ernerazoten. Aspaldiko egitada latzen ondorioz
sentipena gogortuta nebalako.

Beste zerbaitek ziri egiten eustan azalpean. Arbin sa-
mar jarri nintzan, kopakoak gorabehera.

Gizon biri berba emonik nengoan.

Bapatean etorkizuna baltz nenkusan. Baltz, gau ha-
ren sabel sakona aina.

Ondotxo nekian Txurio galtze zakarreko gizona
zana. Eta horra! Gau haretan nire gizon berbea —ez
errege berbea, Txurio petralak esan ohi ebanez— jan
egin behar izango neban.

Errezoirik ete neban horretarako, neure berbea ja-
teko?
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Uste uste bako zera jazo zan ezkero, nik ere, neure
erismena neukan,

Eta batez ere, une murgil eta garratz haretan, neure
borondate apurra, lapur nagusiaren agindua, Txurioren
esana, neure bihotzaren eraginez, iztarpetik zertzeko..

Karolen eskabide esturazkoa Zelineren onerako izan
eitekela sinestu nebanez, buruzagi zitalaren gogoa bazte-
rrean isteko gertu nengoan, horraitino.

Ez neban lekukorik une haretan, Betiko Jauna bes-
terik.

Eta Haren aurrean zin egin neban, giza txar batek
bere gaiztakeria errimeen katai luzeagaz neurria bete
baizen azkar, lepo betena emon behar izango neutsala.

Barriro jo neban ofizinaruntz. Ekin neutsan jo eta jo,
tirrinari. Alperreko erasoak. Horixe komeni jatan; inor
ez zedila han egon. Ixil eta erne ete egoan, norbaiten
aginduz, jagola eta begirale zorrotzen bat?

Ikutu egin neutsan nire adiskide txikerrari, Txuriok
itsi eustan pistolatxoari. Gertu neukan, balaz beterik,
baina urtenkia atxikirik. Giltz antzeko burdina ziriak
atara nituan neure sakeletik, lapur giltzak. Ziri hortik,
ikutu handik, sasi-giltzaren bitartez atadiko ateari apu-
rren bat amoremon erazo neutsan. Oina sartu neban
berehala, atearen barrenean. Grask barriro egin, eta
ateari bigun bigun sakatu, edegi zan eta atadira sartu
nintzan.

Argiska motelaren dirdira abolinakoa eta isiltasuna,
horra aurkitu nituan lagun bakarrak.
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Ate nagusiko tirrina ere jo neban. Doinu maketsa,
oihartzun ezereza. Lau bidar jo neban. Bardin. Dana ixi-
lik. Tlun eta misteriotsu.

—_Fz al dago inor barruan? —oihu egin neban, argi
ta garbi bainiharduan—.

Ateko sarrailea bortxatu guran hasi nintzan. Kirris-
kada motela egin eban, baina klaka hots zakarra entzu-
terik ez neban bapere errez. Ate madarikatu harek ez
cban gogorik nire esanari jaramonik egiteko.

Atea edegi ezinik, barlako leihoan zehar sartuko nin-
tzala erabagi neban. Beste leiho bateraino igon neban eta
hortik hemendik edegitea lortu. Sartu nintzan ba, azkena-
ren buruan zori oneko edo zori txarreko bulego haretara.

Ez argirik, ez saratarik. Btxezaina lo ete egoan? Ala,
ez ete egoan han etxejagolarik, gau haretan ere? (Eta,
zergaitik egongo zan, ezeren pekurik inortxok susmatu
ez-ta?)

Baina, neure aldez aurreko ardurak ziran.

Linterna kaxkarra izan neban nire begion lagungarri.

Karolek aitaturiko bazterrean han egozan kutxa bi,
biak burdinazkoak. Zein ete zan nire jokoari egokiona?

Kutxetarik batek buskantzean giltza sartuta eukan,
zilean barruraturiko azkon zorrotza bailitzan. Hari ez
neutsan jaramonik egin. Gauzak ez dira errezegi zerturik
egoten.

Beste kutxeagaz izango neban neure hartu-emona.

Han alboan egoan zurezko mahaiaren kaixatxo za-
palak arakatuten hasi nintzan. Banan banan. Atara,
ondo begiratu, aurre, atze, alboak kanpo eta barrua, az-
pikaldea. Ezer ere €Z. Paperetan ere, nik gura nebanaren
azterrenik ez.
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Mahaiaren beste aldeko kaixatxoak aztertu eta azter-
tu. Lanaren saria! Hareetariko batek, azpian, eperdian,
lapitzez eginiko zenbakiak eta letrak eukazan. Kutxa ho-
rretan bertan idoro neban bila nenbilen giltza ere.

Han neukazan euki, kutxa gotorra edegi ahal izateko
jakin behar nituan jirabueltak.

Honetan, iskanbila zerbait entzun neban han ingu-
ruan. Tkaratu nintzan era batean. Atezaina ete etorren,
eta txinelak, polizigizonak eta...

Tlunetan ixil ixilik lotu nintzan. ’

Ez dakit zer izan zan. Zerbait nunbaitetik jausi ete
zan, kanpoan haizeak negar egin ete eban, katu bihurri-
ren bat saguaren atzetik, gabonzaharreko atzen afaria
haragi samurrez ospatu guran...?

Zertu neban barriro nire linternearen argi hits eta
ahula.

Irakurri eta irakurri; baina zertarako buruz ikasi?
Hori ninotsan neure buruari, baina buruz ikasi neban.
Bai.

Giltza zart! bere zuloan sartu neutsan kutxa gotorra-
ri, beste albokoak eukan antzean.

Eta une haretan, arauak erabilten hasi.

«Zutinik. Hamairu ezkerrera, hamabi eskoinera; zaz-
pi ezkerretara; eta hiru ta erdi...»

Eta... Ixilik. Barruko burdinazko txakurrak ez eban
kalaka-hots mirrinenik egin. Giltza gogor egoan, artez
sartuta. Baina esku-kisketari zirkin eragitea alferreko
lana. ‘
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Uste bete betean, ekin neutsan barriro neure arloari.
Axola eta arretarik handienez, egundo ba! '

Eskuturreko erlojuari begiratu neutsan. Ondo jota
egozan gabeko hamaikak. Beranduegi ete nenbilen?

Eta hirugarrenez ere.

«Zutinik... hamairu, hamabi...

Geldiune larria, nekeak berehala gogaitzen gaituala-
ko.

... Zazpi... eta hiru ta erdi...»

Klaka! barruko txakurrak. Sinestu ezin.

Ate lodiari gogoz oratu neutsan; bira eragin kisket
motzari, eta... glang! hots beteagoa entzun neban.

Teinkada sendoa egin neutsan eta ateak amore
emon, eta edegi egin zan.

Besoagaz txukatu neban bekokiko izerdia. Eureka!

Lipar baten ixil eta geldi egon nintzan. Arnasea bete
ezinik, zoriaren zoriz.

Neure linterna sostorra lagun, kutxa gotorraren sa-
bela eta barruko hesteak ikusten hasi nintzan. Paperak,
karpetak, liburuak, edozetarikoak egozan han.

Polito polito gauzak tokiz aldatzeari ekin neutsan.

Karolen hitzak gogoan nik. Nik gura nebana ba-
rruan eukana, karpeta azal gorriluna eukana zan.

Bata, bestea, hurrengoa...

Azal lodi bakoitzaren buru buruan, ganean edo biz-
karrean nik ez nekizan berba, izen, deitura eta hainbat
zirriborro irakurten nituan.

Barrukaldean, zer esanik ez.
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Ikusiz ikusiz, ekinaren ekinez, hantxe idoro neban
bila nenbilen azal-zorroa. Han egozan idatzirik, nik al-
dez aurretik nekizan zerok: «Exclusif B.H.M.»

Beste karpetakandik alderatu eta mahai ganean jarri
neban hainbeste nekeren aurkikundea. «Exclusif
B.H.M.»

Begira ta begira egon nintzakon.

Barruko orriak frantses idatziak. Gaztelaniaz ere bai.

Sport Klub zan haretako ene adiskidetxo barriak aho
bete hazurrez lagako nituan.

Behar neban karpetea ez beste zer guztiak, barriro
kutxa barruratu nituan, azal, liburu, errolde, zirribo-
ITo...
Egoan egoanean laga neban guztia, ahaleginez.

Kutxa gogorraren kisketari indar, eta jirabira batzuk
bere zerean egoanean eragin, eta glang! ostera be. Biho-
rraldi gehiago kirten biribilari, giltza atara, harako kaixa
apalean sartu, eta prest nengoan atzeruntzeko urratsak
egiteko.

Azal gorriluna soinean neukan jerseiaren barruan
sartu, jerseia prakakaz gerrian estutu, eta aupa; sartu
nintzan leiho haretatik urten barla estura, bigarren lei-
hoa igaro eta mailadian behera joan nintzan.

Neure linternatxoaren argia ez neukan saltzeko. Mo-
duetan lagundu eustan.

Atadiko ate lodia edegi eta kalean gizon baketsuaren
antzera agertu nintzan. Harro nengoan. Ostera, bapa-
tean kezka barrabasak jo nenduan.

— Errezena egin ete dot?

Ikaraldi bat garaitu, eta beste batera ninoian.

Gizon bi nire begira egozana ondotxo nekian.
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Etxearen atzeko kalean han egoan beribila. Hurrera-
tu nintzakon. Karol egoan barruan. Azal gorriluna
emon neutsan, beribilaren leihoan zehar. Aguro eskura-
tu eban paper bilduma baliotsua. Pixu arina kendu ne-
ban nire eskutik. Pixu astuna, beruna lakoa, neukan bi-
hotz ganean.

— Orain, Txuriok zer egingo ete dau? Zer entzuteko
ete nago? —esan neutsan Karoli—.

— Egia esan egiozu. Gura ba zendu, bihartik bertatik
neure ardurapean lan egin ahal izango zeunke.

— Bihar... Lorka baitan egongo al zara?

— Zuk hantxe galde egin nizaz. Eskerrik asko, adis-
kide zintzo. Laster arte.

Karolen beribil arina urruntzen ikusi neban.

Motor barri eta ixila, ez eban ezetariko zalapartarik
atara kale erdi ilun haretan.
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Sumin

Zeru aldean ez egoan argitasun handirik. Gau goibe-
la zan. Nire barrua, ostera, goibelago egoan, hilago.

Aurretiaz susmatu neban nire gain batu-hurren
egoan ekaitza, erasoa, sumina. Gozoa jarri ohi zan Txu-
rio bere egitamuak okertzen jakozanetan.

- Bardin zan. Aldakuntzea egitea nik neuk ere, eraba-
gita neukan. Ausaz, berberak emongo eustan beta ego-
kia, aukera mamina. Ez neban atzerarik egingo. Ezta
ezergaitik ere. Orduan, alferreko izan eitekean ai-eneka
hastea.

Asmo eta susmo, tximistea lez igaro ziran nire adime-
nean zehar.

Beste kale bateruntz joan nintzan, kaska motzak
itxaron behar eustan tokiruntz.

Han egoan txoria.

Komeni izaten jakonean, harek hutsik egin? Baita
zera ere!

Alkarrizketa sumin garratza sortu zana, gogoan dot.

— Zerak? —itandu eustan—,

— Zerak? Zer bat bakarra. Ez daukat hemen.

— Nun, ba? Ez al...

— Karoli emon deutsat.
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— Zeeer...? —jardetsi eustan nahastauta, harriturik,
haserre—.

— Ez al neban horixe egin behar? —ene burua zozo
eginez—.

— Ez. Ezelan ere ez.

— Paper horreek harentzako ez al ziran?

— Bai, hori ere bai. Baina neu naiz zure ugazaba.

— Bera egon da nire zain, eta harek eskatu-ala, emon
nik, jakina.

— Jakina? Txarto egina.

— Horretara ezkero...

— Txarto eginak, berea dau sari bardina.

— Zelako berbak! —erremuskadea egin neutsan—.

Txuriok horraitino ez eutsen nire azken berbei eran-
tzun.

Ixilaldia trumon aurrekoaren antzekoa begitandu ja-
tan.

Buruera behin behineko eta zitalen bat hasi jakon
kaskoan irakiten. Ziur.

Zemaia ganean nebala-ta nengoan. Sabelpeko azalak
tximurtu jatazan. Eroamenez jokatuko nebala erabagi
neban, eta ez nintzan bildur izan unetxo haretan behin-
tzat.

Urrats batzuk egin genduzan. Han, hurre samar, ta-
Xia egoan, gure zain, antza, buruzagiak ekarria.

— Bide barriak hartuko ditugu —aitatu eustan ho-
nek—.

— Zeintzuk? ‘

— Geure tokirakoak barik, kai alderakoak.

Beribilean sartu ginan. Geroago, ixil antzean, txofe-
rrak ezer entzun ez egian, harek berak lehenago itxi
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eustan pistolea eskatu eustan. Ez zan nirea eta emon egin
neutsan. Artean ere, beti ni galtzeko. Nunbait, urrun
egoan orduan ere, nire ordua.

— Zelan dago?

—Lehen lez. Beterik. Ez dot ezertarako ere behar
izan.

—1Inor ez al egoan?

— Zer guztiak, esan genduan lez?

— Moduren baten, bai.

Jakin gura ebanaz jabetzeko, berba labur eta zuhu-
rrak maite zituan Txuriok. Gure gizona ez zan itaune
ugari zale.

Horretan, harrokeriak erreten eutsan barrua. Men-
pekoek bai, guk berba ugari egin behar genduan, gora-
beherak azaltzeko, gauzak euren zer osoan ulertu ahal
izateko.

Harek berak, ez. Jakituriaren lapikoa zan haren
sorbalda ganeko hazur biribila. Adimena, gomutea, ar-
gitasuna, borondatea, elementu guztiokaz hornidua ebe-
la bere lapiko hori, behin baino sarriago entzun geun-
tsan.

—Lana egm dauanak, irabazi ohi dau. Eta zuk ere..

Amaierako berba etenok neure bost senakaz azterka—
.tu gura izan nituan.

Niri buruz ziharduana jakin nekian. Lana... saria...

Txurioren mihinean eztena susmatzen neban. Zirto
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eta burlezar ziharduan. Dardara ixila ebilen nire narru-
pean. Bildurrik ez neban azaldu nahi, horraitino.

Damu izan nintzan, barriro ere, neukan iskilo txiki
polit haxe kaska motzari bihurtu izanaz.

Sakelean giltz batzuk eta linterna motxa, besterik ez
neukan.

Gure burdia arin eta bizkor joian.

Behingoan heldu ginan ontzi handiak han hor hemen
egozan alderdi haretara.

Beharrik, kaieko ostaturen baten egingo genduan lan
eginbarriaren ondorengo afaria; edo, berandu samar za-
nez, sorgin-afaria.

Moila ganean gengozan. Lurrera ginan, Txuriok ta-
xidunari bere zera ordaindu eutsan, eta han joan ziran
taxia eta bere erabiltzailea.

Brastadan adierazo eustan:

— Gabarra horretara joan behar dozu orain.

—Ni?

— Bai. Besteak ere hortxe batuko ditut.

— Zertarako? —itandu neutsan—.

— Hortxe dagoan saria jasoteko.

— Nork itxi dau, ba?

— Uuuuu... zerak... Karolek. Horretara egin neban,
edo egin genduan tratua. Zoaz zeu lehenengo.

— FEta zu? —galdegin neutsan, haren erantzuna jakin
guran. , '

—Ni... hemen geratuko naiz. Besteen zain.

Belarrietan mila haizek txistu egin eusten. Halan ere,
denduz eta bare, aurreruntz ninoian gabarra zahar handi
bi egozan tokiruntz.

Astiro ninoialako, Txuriok zaparradea egin eustan:
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— Zoaz aguro, eta ez atzeruntz begira ibili, karabine-
ruen arretagarri izan ez zaitezan. Ez daitezela ezertaz
konturatu. |

Gauak ilun zirauan. Jendearentzako ordu zoro poz-
karria ganean egoan, ziur asko.

Nik, moila ertzean bertan, mutur lerroan, aurrera

-ekin neutsan. Zain-joa izan neban, eta eskerrak!

Dana batean izan zan. Atzera begiratu nik, Txurio nik
uste neban posturan ikusi eta...

Brast! uretara bota neban neure burua; tiroa entzun
neban unean bertan, «Aiiiil...» oihu larria egin neban.

Ur hotzaren laztan hezoak zarradea egin eustan gor-
putz osoan.

Ez nekian, zelan jakin? bala haren itua neu izan nin-
tzan ala ez. Dzangada ostean, zertu nintzan eta arnasea
zabal eta luze egin neban.

Une haretan ontziak durundiz hasi ziran. Goieta-
runtz, txapliegoak eta bengalak ere, hegan egin ebela zi-
rudian.

Txistu, durundu, leherkaien eztanda hotsak ingurue-
tan eta ni igari estutasunean, uste uste bako bainu darda-
ragarrian.

Adoretsu nengoan, eta murgil egin neban eta moila
ertzetik urrunagoruntz joan. Zingo handian nengoan.
Gabarra bien tarteko uretan izan neban une haretako
koltxoi biguna, baina hotza ta hezoa. Beste askok euren
barruak txanpanez bustiten zituan unean, nik kanpoko
ur gazi baina zikinean neukan neurri bagako edari botei-
lea.

Bai. Gabarra auzoek egiten eben kalean neukan or-
durako nire gordelekua.
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Buruak adierazo eustanez, Txurio moila ertzeruntz
hurreratu zan. Ixil samar nenbilen arren, akaso zarata-
ren bat harek entzun edo; behintzat, zelatean ziharduala
ikusi neban. Gabarrapetik luzean igaro eta beste aldera
jo neban.

Urpetik burua atara neban, eta barriro haizez bete
nire biriak.

Txurioren oinotsak entzun nituala uste izan neban;
gabarran sartu zala eta han ebilela batera bestera, zer
ikusiko; zer entzungo.

Ganean neukan euri-txartesa, neure trintxera lodia
zelan halan erantzi neban. Ontzi gilbortsuen inguru ur
ganean zabal zabal geratu zan.

Harek, linternea biztu eban eta nire bila ziharduan.
Entzumen ziurrekoa zan-eta, nonbait plisti plastaren bat
susmatu Txuriok, eta beste tiro bi entzun nituan.

Nire trintxera zikinak hartu zituan eta gorde barik
laga gure kaska motzak jaurti eutsazan berun biribil-
txoak.

Ez neban nik neure gorputzean, bala zorrotzak egi-
ten dakian min zartadarik sentidu. Sastakadarik ez ne-
ban susmatu. Txori onez.

Baina, komeni zana egin behar nebala-ta, itoaren
imintzioa egin neban.

— Glu-glu-gluuu...

Ito-hurren dagoanak bere borondatearen kontra
egin ohi dauan hileta aurreko soinu ilun hori, nik neurez,
zaratatsu, zeharo gogara egin neban.

Gero, ixiltasun biribila gure inguruan.

Purrustila haizez beteak joan izango ziran itsas ba-
rrukaldetik azaleraino. Ez dakit ur zikinean eta gauaren
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iluntasunean ikusi ahal izango zituan ni garbitu gura
izan ebanak.

Adar-hotsak, txistuak eta abarrak emetzenago, ibi-
tzenago zertu nituan. Harik lasterrean, orduantxe bai,
sekulako ixilaldia kai alderdi haretan, eta urrunago ere.

Ixilunea eta bakartadea nitzat, han, gabarra bien tar-
tean.

Nun zan Txurio? Nora zan?

Hantxe, gabarra artean, atzazalak zeharo mindute-
raino iraun neban, laparik jatorrena bainintzan.

Nekearen gehigarri, hotza neban. Hotzak galdu be-
har ninduan. Makaltzen hasi jatazan indarrak eta odola.
Ezin neiken luzaroan halan iraun.

Han ete egoan, bere arma ta guzti, nire galtzailea?

Zerbait tokiz aldatuz, gabarra zaharraren lokarri
lodiari oratu, gorputza nagi, dardaganean; iztarrak eta
oinak noizean behin astinduz; besoak, ostera, azkor ni-
tuala, baratze baratze joan ninoian moilarantz, lokarria-
ri eutsita beti ere, nasa gogorreko harmailetaraino heldu
nintzan arte.

Bihotzaren taupadak gero ta motelago. Unatua, al-
betan ete nengoan buruak emon eustan. Larri, hotz, in-
darga, azkenaren zerean, iluntasuna egingo ete jatan bil-
durrez, konortik barik geratuko ete nintzan. Axanpa
mingotsaren mingostasunez.

Ingurunean ez zan inor agiri.

Harmaila baten jesarri nintzan. Jesarri ala etzun,bar-
din jatan. . .
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Nire erailea, anartean ere, nire zain ete egoan? Herio-
tzape epaituak, eri, gaixo nahiz zauriturik egon arren,
osasunez desente jarri arte itxaroteko ohitureari adi jo-
katuko ete eban Txurio zitalak?

Buruko hazurrak loka eta zirkinka neukazala ere,
egin neban.

Halako heriotza single ta ziztrina izan neikenik ez ne-
ban egundo sinestu. Ez. Ez neban horrelakorik sinestu
behar.

Horraitino, itsas ertzeko moilako harmaila ganean
luze, jantziak bustita, maminak dardar hazurrak hotza-
go... harako gabonzaharreko gaual

Ez neukan ondasunik bapere, eta eskribauaren pre-
minarik ere ez. '

Zelineren onagaitik egin neban.

Damu nintzan, ostera, Txuriori merezi izan ebana
emon barik neu halan amaitu beharra. Kaska motzaren
tiropean izango ete neban ganora bako azkena?

Ahalak eta lerrak egin nituan nengoan harmailatik
jagiteko. Haxe zan makalaldia! Gorputza etenda; bai-
na... arimea hil ezina izan!

Mailetan gora hasi nintzan, baldar, indarga, nagi.

Belarriak adi, begiak zabal nengoan.

Gizon handi bat ikusi neban. Niganuntz etorren.
Handi handia zan. Ez zan Txurio! Arnasea...

Hurreratu jatanean, intziria edo berbea egin neban.

— Lagundu...!
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Garbitokiko arimearen berba lastimosua entzun ha-
rek, nonbait eta...

__Zer da hau? —itandu eban gizon sendoak, baina
frantses mintzairan.

Gizon ederra zan, jagia, trinkoa, egundoko morros-
koa. Itsas gizona, ziur asko.

Berehala egia zan lez eta zan ginoan adierazo neu-
tsan. Gure arteko nahaste borrasteak, zemaiak, heriotza
arrisak. Kontuak garbitzeak, gure gisakoen argotean,
kalamatrikan.

Bretoina zala esan eustan. Marinela. Ontzi handieta-
koa. Monparler maitagarriaz gomutea izan neban.

Soinean eroian jantzi lodia erantzi eta niri emon
eustan.

— Zatoz. Zabaldu besook. Sartu!

San Martinen kapea neugan neukala sinestu neban.
Eztitan nengoan, neure premina gorri haretan.

—Zatoz neugaz —esan, eta besotik oratu eta alka-
rregaz joan ginan, aspaldiko adiskide jatorrak baigi-
nan.

Amultsu eta erne, zigarrotxoa eskeini eustan. Harek
berak pipa galantean tabakua sartu, eta erreten hasi zan.
Biok erreten. Zelanbait, lehenengo berogarria suaren eta
keiaren bitartez izan neban gau haretako urtebarri hasie-
ra ilunean.

Bretoinari eskerrak.

Inguru hareetako barri nik baino hobeto ekian. Ar-
dandegi zazkar baten sartu ginan. Hangoa bai giroa,
apaltasun ereduko izan arren, kanpokoaren ikusian!

Han etxekoa bailitzan, marinel bihotz zabal harek
sukalderaino eroan niridduan. Rhum edari gogorra eka-
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rrierazo, eta kanpo eta barru oparo igurtzi ninduan,
hori, hasiera besterik ez zala.

Aldagarritzat barruko zahar bat eta alkondara iluna
laga eustezanean, neure soinekoak kendu negizan, albo-
ko gelara eroan ninduen. Biloiz jarri nintzan eta jantzi
barriz zertu.

Barriro suetaratu eta sartainekoa jan genduan. Ogia
eta ardaoa ezan falta. Madari handi bana, gero. Eta ba-
rriro ekin rhum lehengoari, kafe bero beroa txikaran
geunkala.

Gora igon, eta han, gela estu bateko ohe zabalean
sartu ginan biok, kunplimenturik barik. Mundu latzeko
gizonak ginan eta, zeri mizkeriarik?

Giza berotasunez alkar berotu genduan. Gudu go-
gorretan ohi dan lez. Gudari jasankorrak lur hotzaren
ganean, bi edo hiru lagun alkarren ondoan etzunda,
alkar berotzen daben gisan. Egia esan, harek berotu
ninduan ni, eta edari sendo haren zurrutada luze luze
harek.

Ba dakit lo nasai egin nebana.

Nik ere, uste uste barik, neure bizkar-jagola morros-
koa aurkitu neban-eta. Bizkar-jagola atxikiagorik, ezin.
Lotan ere halantxe egon ginalako: bizkarrez bizkar.

Amak lo eragin deutsan umeak ainean atseden na-
saia gozartu ondoren, argi-urratzea umezaroko goizerik
harrigarriena lakoa izan jatan.

Begiak edegi, nire narrua balaz zulatu barik egoela
egiaztatu eta nire lagun urgazlea hain lo betean zurrun-
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gakada ohartzean, bigarren loaren zurrunbiloan murgil-
du nintzan, ez gose, ez hotz, ez bildur.

Ordutik dakit olerkariak kantatu eban goizaldeko
loaren ederra, loaren gun zoragarria, emazterik alboan
ez izan arren.

Ohekide neban ene samariar bedeinkatuari begiratu,
lo betean egoan bretoin gizon zintzo hari, eta barru ba-
rrutik esan neutsan, nahiz-eta harek ez entzun:

— Jaunak bedeinkatu zaizala orain eta beti!
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Bitarte

Makalaldia izan neban, horraitino. Nire osasuna
guztia beharreko bihurtu zala uste izan neban.

Karolek laguntzen eustan diruz. Harrezkero, ez ne-
ban Txurio ikusteko betarik izan. Ezta gogorik ere, or-
duan behintzat.

Anderrain antza izan neban, biri-azala maxkar. Una-
da haretan kilikolo ibili nintzan, jateko gogorik ez, ado-
rea urri.

Mendiarteko basetxe batera jo neban. Bide zabaletik
aparte egoan, zer gerta ere, gure baserritar jatorren gi-
zartean apurka apurka sendatu nintzan. Basetxean elek-
trika zerak artez ipini eta gehitu ere, egin neutsezan. Baz-
ter guztietara eroan neutsen gaberako argitasuna, hari
luzeak erruki barik ipiniz.

— Jauregia dirudi, hainbeste argiz, gure basetxeak
orain —esaten eutsen etxekoek panparroikeriaz auzoko
baserritarrei—.

Barreak egiten genduzan.

Han aspaldian lo euken erloju luzea ere, konpondu
neutsen. Etxeko umeak zoraturik egoten ziran dilin lu-
zeak eta zoliak entzunez. Auzoko kakanarru guztiak ere,
pozik etorten ziran kontzertu bardin samarra entzutera.

Agur egiteko unea heldu jatan, eta atsekabez laga ni-
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tuan etxeko eta auzoko. Hareek batak be ez ekien nire
ordurarteko bizi aldi bateko lazturearen barri. Zori one-
koak hareek, eta ez ni.

Uri haundira nintzan barriro.

Karolek ingurak egin eta ardandegi handi bateko so-
toan, lurpean edo, zerbait arazo eginez jarduten neban
egunez, jenteagandik ostenduta, hango edale bezeru eta
abarrak ikusteke. Satorraren antzeko bizitzea, labur esa-
teko.

Harako «Lorka» horixe zan.

Horrelan ba, Txuriogandik zeharo urrundua eta os-
tendua nengoan. Etxe haretan bertan lo gelea eskaini
eusten. Bapo, Txurio... Harek ez ekian ni urpean ala lur-
pean nengoanik.

Bai. Lurpean nengoan, lurpean nenbilen, baina bizi-
rik.

Bizirik eta egun garaiaren zain.

Jainko handiaren antzera, nik ere ez neban batere es-
turarik zuzentasunaren eguna goiz ala belu helduko.

Heldukizun zan. Horixe sinesturik bizi nintzan. Eta
nahikoa izan aldi haretan nik.

Sotoko lanak arruntak ziran ete neke handi bakoak.

Kupel gilbor hedatuak ardauz beterik ekarten ebe-
zan, eta nik, han sotoan, polito polito boteiletara alda-
tzen neban mama gozoa. Boteila ereduetara aldatzen ne-
ban eta txikerragoetara ere bai. Gerri gerrian paper
politak ezarten neutsezan, edaleen pozgarri izango zira-
nak. Kortxo guztiz onak, eta ganeko txapel dotorez jaz-
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tean erakusgarri geratzen ziran nire eskuek buruturiko
laneginak. Boteila dotoretu hareek gure ardandegian
ezezik beste edaritegi batzuetan ere, estimau izaten ebe-
zan. Ez neuk esateko, baina...

Harrezkeroko guztian Karol esker oneko izan zan ni-
gaz.

Ez neutsan galdetu, eta ez nekian anartean, nire
arriskubidea izan zanaren ordez eskatu neutsan berbea
beteteko ahaleginik egiten ete ebanentz. Zera, bere emaz-
te Zelinek zorion apurra gehitzeko aukerarik eta modu-
rik eskaintzen ete eutsan.

Ez neritxon egoki. Haren laguntasunpean nengoan.
Eta egun hobeen begira.

Ez nintzan, horraitino, satorren antzera sekula santa
bizi izango. Ausaz, Lazaro nintzan, zuloan sartua, baina
ustel usainik eta kiratsik bakoa.

Ez zan gitxi, ikusiak ikusita gero.

Egunen joaneran, gau baten ni neure lekuan, neure
sotoan nengoala, han goian edate gizategi hedatsuan,
berba eta berba ziharduenen artean, Txurioren ahotsa-
ren mintzura gorrotagarria entzun nebala uste izan ne-
ban. .

Odola zanetan gora goraka hasi jatan.

Bertatik gora igon eta gizon petral hari samatik oratu
eta oiloari lez bihortzeko gogoa izan neban.
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Neure zorakeria garbia izan eiteken, Txurio aldean
armarik bage egongo ez zalako.

Eta... komunetarako beherako mailaditik ez baina
sotorakoa soilik zanekoan behera norbait etorrela uste
izan neban. Aurki, Txurio bera izan eitekela.

Arnasea eten jatan. Ez nintzan kikildu, ostera. Lehe-
nengo ta behin dart! argia itzali neban eta katu estura-
tuaren antzean jarkiteko prest jarri nintzan. Mailadi
erdiuneko zabalkora igon eta han ilunetan egingo neban
neure esku jokoa. Hantxe itoko neban kaska motza.

Lilura ustela, horraitio. Pausu hotsak amaitu egin zi-
ran. Argia biztu neban. Katu biak ebiltzan han kartoi
batzukaz zipirri zaparra olgetan, geure katutxu biak.

Izerdi likinez neukan gorputz osoa. Pentsatu ere...!

Ez neban lo gozorik egin gau haretan. Txitean pitean
itzarraldiak eta ames gaiztoak; lo errea, egia esan.

Eta «otsoa aipatu, otsoa agertu».

Goiz baten, kalean ibiltaldi txikerra egin ondoren,
neure soto ilunbezura ninoiala, Txurio ikusi ez neban,
ba?

Begiak igurtzi nituan lazkiro, ea gaueko mamoa,
ames mozorroa edo iratxo baltza ete zan. Nire bideez
kontrara etorren. Zaharrago begitandu jatan.

Zaharrago begitandute hori, bestelan ez ete zan?
Zera, zahartu nintzana neu ez ete nintzan.

- Ez etorren bakarrik, ostera. Haren ondorik Birbiz
etorren. Eta atzera samar Gibelurdin. ’

Hareek ezagutzen baninduen galduta nengoela uste
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izan neban. Bat hiruren aurka. Arpegian neban bizar
sastrakea gorabehera, zergaitik ez ninduen ezagutuko?

Nundik joko, zer egingo, zer asmatuko nengoala,
aurrean ikusi neban lehengo zulora sartu nintzan.

Ez zan edozelako zuloa, ostera.

Han kaleko espaloi ertzean bertan kapitone orga sa-
bel handia ateak ziran gino zabal zabal zituala kontura-
tu, eta goruntz jauzi egin eta buruz aurrera sartu nin-
tzan. Erredize batzuen atzean kokoriko jarri eta zelatean
hasi nintzan.

Ba etozan, ba etozan hurrengorik hurrengo hiru mo-
rroe zantar hareek. Parera heldu ziran eta euren bideari
ekin eutsoen.

Ni kurika, badaezpadan. Horra! Handik laster gera-
tu egin ziran eta hirurak batzandurik, berbetan hasi.

Usaina hartu ete eben katu-txakur hareek, ni neu sa-
gua izanik?

Barru barrura sartu nintzan. Langileek bapatean
traste gehiago ekarri eben kapitonera, ugari eta bras-
tadan. Kanpora urtetea erabagi nebanean, altzari ekar-
leek atzeko ate biak itxi zituen. Katigu geratu nintzan.
Motor zakarra martxan jarri eben, eta tarrant tarrant,
ezusteko ibilera gazigozoa egingo neban. Txoria kaiola
ilunean, bakartadean... Sekula halakorik! Zeinek esango
niri...!

Han barruan ostera, haizerik ez egoan, eta bai moto-
rretiko gas edo zana zalakoaren hats zakarra. Zorabioa
egingo jatala-ta, estutzen hasi nintzan.

Ibilaldia luzea ala laburra izango zan ez nekian. Ixilik
geratu ala zarataka hasi. Kapitonearen ormea joteari
ekin neutsan. Entzun? Bai zera!
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Horraitio harik lasterrean geratu zan. Motorra ere,
atertu eragin eben, antza, eta ixildu zan.

Grin-gran, gizon langile hareek ateak barriro edegi
zituen. Beste nunbaitera heldu ginan. Ez nekian nun zan
egotaldia. Baina kale zabalean ostera ere, kurik egin eta
ikusi nebalako.

Altzariak atara eta espaloian lagaten zituen. Aldra
bat atara ondoren, etxe baten sartzen hasi ziran.

Nire biriak haizez bete, nagiak atara, eta lehenengo
aukeran kalera jatsi eta anka egin neban taxi handi hare-
tatik, Jonas txikerra bainintzan.

Begira ta begira atanda egin neban eta ba nekian
nundik nora ibili neure sator zulora bihurtzeko.

Baretu nintzan arren, ez nengoan neure buruagaz
konforme. Ahari topeka guztietan atzera egiten eban
aharia neu suertatzen nintzan beti.

Eta hori ere, ez. Gauzeak aldakuntzea behar eban.

Gertu nengoan azken kartutxoak jaurtitzeko. Baina
ziur, zuzen, onuraz; ez ganora barik. Horixe ez!
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Batzarrerako deia

Harik lasterrean Karolek adierazo eustanez, Txuriok
batzarrera dei egin eutsan.

Agiri zanez, Txuriok Karolgandik diru gehiago lortu
gura eban. Harako Exclusif zeraren ondorioz Karol di-
rutzan igari ete ebilen, eta diruzale edonor izanik...

Harek diru gehiago gura. Horraitino harek berak ni-
gaz eukan zorra, hor konpon! Horren ardurea, izan ere,
zelan eukiko eban nire gomutarik ere, ez eban-eta? Te-
tuanera joan nintzala, eta akabo.

Ni, ostera, ez nintzan Tetuanera joan. Han nengoan.
Gehiago zana, Han nenbilen kalean ere nasai, batera
bestera, bizar luzea okotzean eta matrailetan, betaurre-
ko kristal berdeak sudur ganean.

Tluntze baten Karolek jakinerazo eustan eskaria, eta
hori konponduteko batzarra egin beharra agertu eutsala.

Ni, Karolen alde nengoana honek ondo ekian.

Horraitino argi ta garbi adierazo neutsan zer hau.
Arazoa behin eta betiko atondu behar genduala. Txurio-
ri belarriak berotu baino gehiago egiteko ere, gertu nen-
goala. ,

Bizkar-jagola izango nintzakola, esan neutsan Karo-
.

Baietz erantzun eustan. -
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Nortzuk batzandu behar ziran? Buruz buru izango ei
zan harako azken bilerea.

Nire eretia gero ta hurrerago susmatzen neban. Es-
kuak gozaro igurtzi nituan. Pelota jokoa hasiko gen-
duan.

Ta ganera, neu izango nintzan esku.

Sake zitala botako neban.

Txuriok jaso ezin halakoa. Jaungoikoaren egia!

Ni orduan Karolen alde jartea az zan diru kontu soi-
la. Zelineren zoriona ere, ahazturik ez neukan arren, ez
zan. Jardun izan neban harako Kixote berri antzean,
emakume aratz eta garbiaren aipu ona zikintzen edo
atsekabatzen ziharduanari zuzentasuna, neure modu be-
rezian, irakastekotan edo ezartekotan.

Etoia zan Karol, senar etoia, zintzoa ez zalako.

Beste zera, ostera, Txurio barrabasa, nire bizia dirua-
gatik hondatu gura izan eban etoia zan.

Etori biren erdian, traidore parea bitan zertu behar
neban ezkero, Txurioren kaltez areago jarri nintzalako,
Karolen alde jokatuko neban. Goenean, neure buruaren
alde.

Zeline, nirekiko, galdutako ondasuna lakoa zan.

Baina Txuriok ez ninduan ni galduko. Lehen egin ez
ebana, ez eban geroago ere egingo.
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Erabagia

Txuriok nire bizkardunari eskatzen eutsana ez zan
ahuntzaren gaberdiko eztula. Bizkarduna dinot, ni haren
bizkar-jagolea nintzalako; Karolen bizkar-jagolea.

Dolarretan gura eban, ganera.

Txurio western zalea zana esanik dot. Ogerlekoko
elaberriskak irakurten zalea. '

Neuk apiztu neban harako azal gorrilunaren buzta-
na, luzea zan, nonbait. Amairik bako txantajea ekarren
kaska motzak eskuartean.

Iturburua neuk bilatu eta idoro, eta urak beste uber-
ka batzuetan zehar joan behar ebela, hori ere ba zan, bal!

Nik egin lana, eta besteck... jana.

" Diru mordoa emon ezean, mehatxua ta zemaia nire
nagusitzako barriari Txurioren aldetik.

— Zer egingo dogu, Melki? —itandu eustan Karo-
lek—.

— Zer egingo? Ondo lotu zekor hori! Arerioak dei
egin deutsu, bai, eta ez deutsazu bizkarrik emon behar,
bularra baino. Ba dakizu esana, «ihesi doan arerioari, zi-
darrezko zubia». Baina, ez. Zubian zidarra barik, taketa
ipiniko deutsagu. Baina, dirurik... Kia!

——Erdia, edo?

— Ezta erdia ere. Diru mordo hori nire arnasearen
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salneurria dozu, nire biziaren, nire bizi ederraren izari
murritza. Bizia kentzeko ahaleginak egin zituan harek
nigaz. Ni erail eta orain, ganera, harako dirua gura dau.
Nanai! Ez dago horrelakorik!

— Bildur naiz, Melki.

— Ni ere izan naiz. Bta lotsaz dinot bildurregi ere iza-
na nintzana. Lar izatea kaltegarri danez, bildur lar izan
dodalako, orain nik izua eta ikarea aldebat laga ditut.

—Bilera horretara joan egingo al naiz, beraz?

— Bai. Joan egingo zara. Ez bakarrik, horraitino.
Neure gain hartzen dot estrategia eta taktika osoa.

— Diru ta guzti joango?

— Hori... ganeko egunetan asmatuko.
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Bakartadean

Uri handitik urrunago egoan toki baten izango zan
tratante bien tratua. Etxe bakarra, bide zabaletik hu-
rrean egoana, horixe batzar leku hautatua.

Neguan ez zan inor bizi. Udan ere, ez beti.

Txurioren itzulinguruz lortu ei zan erreztasun hori.

Etxearen foto irudi polita, alde batetik egina, bialdu
eutsan kaska motzak Karoli, eta mapatxo baten marra-
txo barruan hesiturik. Uritik aintzirara bidean, zubi na-
gusitik hiru kilometrora, joaneran ezkerretara.

Argazki txikarra ikusi neban, baina neure begiz eta
neure oinez ikusi eta zapaltzea gurago izan neban. Pape-
retako zerak eta idazkizko aginduak baino berbazko
esanak eta tokiko azi-orraziak neure begiz zertzea, beti
bai beti egokiago izan jatalako.

Arriskuak, honeek zelan saihestu. Alde onak, honee-
taz zelan baliatu. Hau da, on-gaitzei tokian bertan haz-
tamu egin.

Beraz, ba nekian bilerea nun izango zan.

Noiz izango zan ere bai.

Nire janzte modua eskekoarena izan zan. Soineko
zarpil, bizar sasitsua, betaurreko ilunak. Bizkarrean,
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saku zikina. Makilea eskuan, biderik bide joan nintzan
bilera eguna baino egun batzuk lehenago, etxe bakar ha-
retaruntz.

Nagusi barriari —bere emaztea maitagarri jatan-eta—
zelanbait lagundu guran.

Lehengo nagusi gaiztoari saputzetik oratu eta mus-
turrak lur latzean marruskatu nahian.

Nahikoa urrundik begiztatu neban etxe bakar jakina.
Han egoan. Hurreratu nintzanean, leiho guztiak itxirik
zituala konturatu nintzan.,

Eguzkiak ez eukan indar handirik, eta ibileran ez
nintzan ez hoztu ez berotu.

Batean hurre samar, hurrengoan urrunago, etxearen
inguru-minguru ibili nintzan, bidertzean eta burdibidean
goruntz, burruka lekuaren hazpegiak, sakon eta konko-
rrak ezagutuz.

Beribilak noizean behin bizkor joiazan bidean zehar.

Oinezkorik gitxi, zaldizkorik gitxiago.

Arratsaldean, ostera, Gibelurdin begiztatu neban,
etxeruntz etorrela. Lehentxoago kamioi bat igaro zan,
eta ni geldiunea egin ebanaz konturatu nintzan. Hantxe
etorri zala uste izan neban gero.

Aspaldi haretan ikusi bakoa, lehen baizen bizkar
eder egoala nekusan.

Bidertzera nintzan eta harri mokorrean jesarri edo.

Nire parera zanean, arratsalde on! esan, eta‘hurrena,
zigarrotxo bat eskatu neutsan, ez lotsa ta ez bildur, nirea
ez zan berba motelez, sudur mintzo antzekoz.

Aldakera hori zerago egiteko, aurretiaz ahoan harri
koskorra sartu neban? Demostenes atzekoz-aurrerakoa
bainintzan.
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Ez jatan komeni nire lehenago lapur lagunak ni eza-
gutzerik.

Gibelurdin kirtentxoa zan arren, barru onekoa izan
neban beti.

Harek emoniko tabako ziria eskuan neukanean,

— Sugarririk ere, ez dot, ba —gehitu neutsan—.

Harek nasai asko mistua isiotu eta su ta ke jarri
eustan zigarrotxoa. Gero, beste hainbeste egin eban ha-
rek.

Horraitino —ni ere, okerbera izan eta— sua emon
eustanean, erdi irriz zertu neutsan, guzur eztula egiten
nebala:

— Kontuz, adiskide, bizarrik erre ez deidazun.

Uzkarti harek barre gozoa egin eban, ohi eban lez,
bere begi biribil handiak hara hona dantzan erabiltzan
artean.

— Etxe horretan inor bizi al da! —itandu neutsan—.
Zera, eskean alperrik joan ez nadin; horregaitik.

— Bai zera! Ez. Ez da inor bizi. Ni, barriz, horren ar-
durea dodana izan, eta garbitzen etorri naiz.

— Garbitzera, €? Horixe tamala! Ni, gose eta egarri,
eta etxe horretan inor ez.

— Edari zerbait egongo al da! Zatoz!

Eia etxeruntz joan ginan.

Ha ixilik, ni ere ixilik, aurrera ta aurrera.
Etxeak mutur baten aterpetxoa eukan, eta bertan,
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sartzaierako atea. Teilatupe horrek bere goitian eta hor-
man, zurezko ohol luzeak eta habe-langak zituan. Gibe-
lurdin nagiak berba astiro eginez, hara, bide zabalera
begiratu nengiala esan eustan.

Bide zabalera begira jarri nintzanean Gibelurdinek
han ohol artean sartu eban eskua; berehala bira egin ne-
balako ikusi neban, baina ez ikusi egin ere bai.

Etxeko giltza hartu eban. Nik, murtik ere ez.

Serrailan sartu eban eta jira bi eginez, mingereak zir-
kin egin eban. Atea edegi eban eta adiguritsu, sartu nen-
dila esan.

Behean bertan, sukaldera eroan ninduan. Ba egoan
hautsa baino ez zana. Ba eukan garbitu beharra. Armai-
ru handi baten ateari tiratu, eta zan gino zabal jarri
eban.

Ardao boteilak egozan. Asko ta asko, hutsik. Bat,
erdi beterik egoana atara eban.

— Garraztuta egongo da ardao hau —=zertu eban—.
Ea besteren bat, osorik dagoana edo.

—Nigaitik ez, e! —esan neutsan, azalkeria gar-
bian—.

Boteila bete betea eskuan, gangorreko txapela urratu
eutsan eta zipotziriagaz kortxoa atara ere bal.

— Ez egizu nigaitik...

— Ba! Bihar egun handia dogu.

— Kontxo! Bai, ?

— Halantxe, ba. Gure nagusiaren eguna ei da. Saria
ere...

— Zertan diharduzue, ba? —nik, zirika—.

— Guk u... komisino zeretan eta... abarretan.

— Ederto. - ’
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Haren borondate ona zertuz, barreari eutsi ezinik
nengoan. Baso koipezto bi erdi garbitu zituan, eta ha-
reek ardaoz bete, eta zurrut egin genduan.

— Nik hor goian hautsa astindu bitartean, edan egi-
Zu nasai —esan eustan.

—Goi aldeak garbitzen neuk lagunduko deutsut
—egehitu neutsan Gibelurdini—.

— Ez, ez, ez. Goian ez dau inork ibili behar. Nagusia-
ren paperak eta zerak dagoz hor. Ta... ba dakizu ba, goi-
ko jentea beti keixu izaten da euren paperak eta gauzak
nahastau eta aldendu ez daitezan. Goikoen bildur gan-
garrak, Ja, ja, ja...!

Bigarren basokada ardaoa edan, eta ha gora, eta ni
kanpora, gertakaria arrisku usainez ez luzatzeko.

Eskerrak emon neutsazan, eta ospa egin neban.

Gibelurdin bapere malizia barik, mailadian gora joan
zan, mantar saskela eskuan.

Kanpora nintzanean aldapan goruntz jo neban. Han
egoan artaditxoan ezkutatu nintzan, zelatean jarduteko.

Gaua ganean genduan.

Harik laster, ibarra ilunpean etzun zan, lo nasai ede-
rra egiteko. Txoriak aspaldi ixildu ziran. Beribilen bat
edo beste, zamazaleren baten tarrantadak, beste ezeren
zaratarik ez zan.

Zirrikituetatik zehar konturatu nintzan Gibelurdinek
etxe bakarreko argiak amata zituana. Goikoak lehenen-
go, behekoak gero.

Etxeruntz hurreratu nintzan. Hobeto ikusteko.

Gerogarrenean Gibelurdin etxetik kanpora zan. Atea
hertsi eta giltza teilapetxo haretako ohol bitartean gorde
ebala begintandu jatan.,
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Gero, bidertzean auto-stop egiteko geratu zala uste
izan neban, bada, beribil bat geratu eta behingoan barri-
ro abiatu zala ikusi nebalako.

Luzarotxoan itxaron neban eta han ohol artean neu-
re esku biakaz haztamuka ibili, eta halako baten idoro
neban bila nenbilen giltza.

Serrailan sartu eta edegi zan gura neban atea. Hor
ikutu, hemen arakatu, argiaren zera ere han neukan, eta
argia biztu neban.

Handik gorakoan, etxearen tokikuntzea azterkatu
neban. Behean, sukaldea eta gela bi. Bata, egontokia;
bestea hutsik.

Lehenengo oinera igoteko mailadi erosoa. Han, loge-
la bi, irol apaina eta despatxua edo. Mahaia, besaulkiak,
aulkiak, kuadru batzuk hormetan dingilizka, armario
ederra.

Despatxu horrek ate bi zituan.

Hurrengo, bigarren etxoinera igon neban. Han gela
bi egozan eta beste ate bat edegi nebanean, egutera zabal
samarra, etxegain polita zirudiana, ilun egoan arren.

Toki egokia inguruak goitik ikusteko, hegan doan
txoriak ohi dauan lez. o

Baina gau baltz haretan, ezin nik ezer begiztatu.
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Egitamua

Bertatik egin neban nire asmogaia. Behingoan zertu
nituan in situ jarduerako lerro nagusiak.

Buruan nituan hango leku, zirkilu eta abarrak.

Gauzarik larrienak ba nekizan. Zehetasunak gero
ikasiko.

Goitik behera jatsi-ala, argiak itzali, atea kontuz itxi,
giltza bere tegian laga eta bizkor aldegin neban.

Bide zabalean zehar, hortik hemendik heldu nintzan
urira eta orduan bizi nintzan etxera.

Azkar ibili nintzan eguna argitu ebanekoxe. Karole-
gaz berba egitea ezin gerorako laga. Nire ibilerako gora-
beherak adierazo neutsazan eta zapaldu behar genduan
lekua polito azterkatu nebala. Papertxo baten jarri ni-
tuan ikerturiko zerak. Gaiak behar nituan, zeharo prest
egoteko.

Horraitino, garrantzi handiko lana aldez aurre gerta-
tu neutsan. Dialektika arazoa zan.

—Karol, oraintxe berton Txuriori hots egiozu telefo-
noz, eta bilerarako puntuak adierazo. Sei puntukoa zan
gure plana. ' :
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1) Ordua, gau beranduan izango da. Goizeko ordu bie-
tan, egin eginean.

2) Ordu horretan, dakigun etxera baino lehen dagoan
bidekurtzean, 7 kilometro harriaren parean bat egin-
go dabe beribil biak, Txuriorenak eta Karolenak.

3) Beribil bakoitzean ez da beste inortxo joango, eta
ezta beste inongo beribiletan ere. Tratua ere, biok soi-
lik egin behar izango dozue-ta.

4) Tratu dirua 10.000 dollar izango da, zati ezbardine-
tan uzitu behar dana. Zatirik gizenena Karolentzako
izango da, behar dan moduan eztabaidatu eta ebatzi
ondoren.

5) Tratua goizeko hirurak jo baino lehen amaitu behar
izango da; eta lehenengo Karol joango da etxera, osa-
sunez eta askatasunez; eta

6) Biziak diruak baino balio handiagoa dauala ez dabe
tratulari biek ahaztu behar. Eta zorra dauanak, or-
daindu egin beharko.

Nire esanera, geroago Karolek dei egin eutsan kaska
motzari.

Honek, zelan halan ontzat emon zituan, behin behi-
nekoz Karolen (nire) sei puntu hareek.

Seigarrenak ba eban bere... zera. Txuriok behar zan
ginoan ez ebala ulertu uste dot.
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Bilera aurrea

Zer batek kezkatu ninduan, ostera.

Txurio hara, etxe bakarrera bera bakarrik ez zala
joango. Ziur.

Hori horrelan izatekotan Karol eta ni arrisku es-
tuagoan sartu geintekezala. Bildur horixe.

Zerbait erabagi behar, horrezaz, eta ez nekian zer
egin. Gorkari adierazo edo, gau haretako tratua. Ba-
daezpadan polizi gizonakaz berbatua egon zedila edo.

Ala inortxori ezer ere adierazo ez.

Ba nekian Txurio amarruzalea zana, etoia, azpiza-
poa.

Ez nekian, ostera, kontu horretan egin eben tratua-
ren guna zein zan.

Esanak esan, Karolen alde soil soilik egin beharra
izan balitz ez neukean egingo. Haren emaztea izan neban
gogoan, barriro ere. Txikitako neure neskato laguntxoa.

Zana zala, ez neban arinkeriez jokatu behar.

Karoli dei egin neutsan. Agur eta gero arte esateko.
Gero hori, baina, lasterreko geroa genduan.
—Karol! Ba noa haruntz. Dana esanik dogu. Dia-
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lektika apurra zeure kontura isten dot. Jarraiango dina-
mika, hori neure pentzudan laga egizu. Gauzatxoak
prest ditut. Nire gogoa eta adorea, areago. Agur, ba!

Ilunabarra baino lehen, harako etxe bakarraren in-
guruan eskale bat ebilen kusan, susmoan. Eskeko hori
eketa zan. Argiago esateko, neu nintzan.

Atea jo neban, behin eta barriro. Hurrena, han gora-
txoago zuhaitz artean ezkutatu neban neure burua.
Esku-emisora baten preminaz nengoan, Karolegaz har-
tu-emona izateko, alkarren barri jakiteko. Ausaz, Gor-
kagaz ere.

Baina ez egoan astirik ez betarik ames horreetan
murgiltzeko. Ordu laburrak genduzan bitarte.

Saku zikin arrea neukan, eskeko jatorraren antzean.
Hantxe neukazan gau haretarako egoki jatazan zerak.

Barriro atea jo. Ixila kanpoan, eta barruan.

Orduan eskekoa nintzan hau, ikusmiran hasi eta haz-
tamuka jardunez, ohi eban lekuan aurkitu neban etxera
sartzeko giltza. Bere zuloan sartu eta grisk grask! edegi
neban ate nabarra.

Aguro sartu nintzan.

Ez neban, horraitino, han barruango elektrargirik
izetu. Linterna jaseko batez baliatu nintzan.

' Sagu gizarajoa katu ankerraren erpeetan lez jaustea,
ez jatan bapere opagarri, egia esan.
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Han barruan bizidun bakarra nintzan, zirudianez.

Mailadian gora ekin neutsan. Lehenengo etxoinean
geratu nintzan eta etxatzeko balkoe baten, sakuan ne-
roian lokarria sendo lotu neban. Soka sendoa zan, lodie-
gia ez baina.

Nire sakua barruan laga eta behingoan sokan behera
lurreraino jatsi nintzan. Barrurako ate nagusia eskuan
neukan giltzagaz hertsi, eta giltza, bere toki ezkutuan
gorde neban, polito polito.

Beraz, etorrena etorrela, etxean ez egoan inor.

Atea itxita. Giltza bere lekuan formal formal. Lehe-
nengo itxurakeria zertu neban.

Etxatzera azkar bihurtu eta sokeari sendo heldurik
gora ta gora hasi nintzan. Balkoeko atean zehar barrura-
tu eta atseden piskat.

' Une haretan egotea beste zereginik ez neban. Egotea
eta itxarotea.

Adierazo ziran puntuen arauei jarraitu ezkero, hara
ez zan munduko kristinaurik agertu behar, orduetan eta
orduetan.

Ez neban nik, horraitino, hainbesteko segurantzarik.
Arerioa ni baizen azeria zan, eta areago ere bai. Sasi-
umiltasunik bage dinot.

Argi eta erne egon behar neban. Ikusmena zuhur, en-
tzumena zuhurrago. Barruko ixilaren ixilak batzuetan
durundi bereziak sortzen ebazala uste izaten neban. Ba-
rriro ere, kapitone barruan sartu ete nintzan. Sen osoa-
gaz, ostera. ,

Adiskidea eta arerioa ziran etorteko. Arerio bakarra?
Horixe ez jakin. Txerrena han egoan ordurako. Neu nin-
tzan. Txerren gustu heze likina lakoa neukan neure zane-
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tan zehar. Euki ez neukan; ibili ebilen gora ta behera.
Neure pentsamentuak ainean.

Zelatean jarri nintzan, han goian, terrasan, bigarren
etxoinean. Hara etorriko zana, ez zan argirik bage ilune-
tan itsu mustuan ibiliko.

Horretara ezkero, ikusi ahal izango neban gizase-
meen ibilerea eta joan-etorria.

Nire asmoek ustel urtetea eitekena zan. Horregaitik
bost zentzunak ailart izan behar nituan.

Neu eta neure sakua, horixe neban orduko batasun
gura ta gura ezekoa. Ataka gaitzean sartu nintzanez,
neure dinamika noiz zelakoa jorratuko neban.

Jateko neukana jan neban, termoan epel epel neukan
kafea drungadaka astiro edaten neban, inguruan zer iku-
siko eta zer entzungo adi adi nengoala.
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Bilerea

Gau erdia iragan zan. Oinetako arinak neukazan, go-
mazkoak, azpia ere bigun biguna eukenak. Katua baino
ixilago ibili behar neban. Ikusi, entzun, usain egin.

Zeruko izarrak ikasten jarduteko aukera zertu jatan.
Ez neukan teleskopiorik. Egia esan, astirik bai, astirik
ez; baina beta eta egokitasunik ez, esku-artean nerabilen
arazo latza zala-ta.

Noiztik noizera barrura sartu eta linternea isiotuz,
erlojuari begiratzen neutsan, eta terrasara azkar barriro.

Bai ordu luzeak! Hiru lau bidar lehenengora eta be-
heraino ere jatsi nintzan. Zirkiluak begiztatu eta barriro,
arin gora! Sukaldean aizkora zakar bat hartu eta zer ger-
tako, nengoan lekura jaso neban. Eratsitako arboleari
egur egitea suertatuko balitz.

Eskale jantziak kendu nituan. Bizarra goiz haretan
moztu neban ezkero, gazte antza hartuko neban barriro,
eskale saskelaren ordez.

Oilarraren moduan nengoan, zut, harro, erpeak zo-
rrotz. :
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Koxka eta untzea honetan egoan, zera, Txurio baka-
rrik etorriko ete zan.

Uuummm... haren morroe zatarrak ez ziran urrun
ibiliko.

Horrelan izatezkero, ez egoan, dirurik emoterik. Zer
dinot dirurik emoterik! Ez, ez. Tratu gaua izango zan.

Amaitu neban kafea. Une gogoangarria laster izan-
go. '

Karolen bizia ere, arriskupe jarri eiteken. Horraitino,
Txuriok odol nahastea barik diru gizena gurago izango
eban. Dirua hurrengoan ere, modu baltzen baten lortu
ahal izateko ereti barriaren hazkuratxoa.

Han bide zabalean, argiak salatuten ebanez, beribila
etorren, ez handia. Harik ezer ezean, beste bat, handi sa-
marragoa edo.

Bata bidertzean geratu zan. Baita beste beribila ere.
Han urrunago gelditu behar eben, baina tira! zirudianez,
etxetik hurrerago zertzea berbatu izango eben, edo.

Bakoitzak bere linternak biztu eta gizaki bi han eto-
zan bide zabaletik goruntz. Ipertargiak zirudien, lurga-
nean narrasean. .

Fixondora ziranean, ni han goitik begira ta begira
egon nintzaken eta ezagutu nituan. Inguru osoari nire
begiak adi, eta behingoan, sartu egin nintzan. Orduan
behintzat, beste inor ez etorren.

Ftozan biak etxera sartu zirala, argiak biztu zitue-
nean igarri neban.

Belarria adi, eta han etozan mailadian gora. Ni, biga-
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rren oineko eskailera buruan nengoan, oinen puntan
erne, bizi bizi.

— Ez nabil ondo —esan eban Karolek—. Hainbeste
maila nekagarri jataz.

— Nekagarri? Hementxe, lehenengo oineko despatxu
honetan egingo dogu egitekoa —erantzun eutsan Txu-
riok—.

— Lehenbizikoan... ondo da.

Han gelditu ziran. Etxe hutsean hareen zapatak eta
hareen berbak durundi bedegarra sortzen eben.

Despatxu aretora sartu zirala konturatu nintzan.

Atea itxi ebela ere bai. Zirrist zarrastadan, aulkiak
hara horra erabili zituela uste izan neban. Gero, ixila-
£o.

«Jesarri dira» —esan neban neure kolkorako—.

Oinen puntan ixil ixilik jatsi nintzan bigarren etxoi-
netik lehenengoraino.

Ateari eutsala jarri neban ezkerreko belarria.

— Armarik ba al dozu aldean? —itandu eutsan lotsa-
baga Txuriok Karoli—.

— Iskiloa, zertarako? —erantzun eutsan besteak—.

Mahaiaren kaixa zapalari egin eutsan zarrastadearen
bitartez, Txuriok bere pistolea hantxe laga ebala antze-
mon neutsan.

— Tira, ba. Diruak ekarri al dituzu?

— Diruak ekarri...? Ez da gaur diru eguna; baldin-
tzak eztabaidatzekoa baino ez dozu.

— Baldintzak... zertuak edo esanak dira. Oraingoz
ekarri egidazuz dollarok, eta gero gerokoak.

— Ez jauna. Ez da horrelan izango.

—Ba...! ez dot lar hasarratu gura.
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— Oraingoz, hamar mila horretarik lauren bat izan-
go litzateke, zuretzako atal hori.

__7elan...! Horrek eta beste hainbeste zan berbea.

__Noren berbea, Txurio?

__Neurea, erregeren berbea.

—_ Hemen ez dogu erregerik, eta behar ere z.

—_Hain diru eskasagatik ez neuke heriotzarik egin
gura. Emon egidazu esan deutsudana, eta gero...

__Tiroz zulatuko al nozu?

Txuriok irrigaizto egin eban. Irribarre hori, ostera,
guzurrezkoa zala antzemon neutsan. Kaska motza arbin
egoan, artega, erre antzean edo. Oinetako zazkarrak
arrast erabiltzan oinazpiko zurati igurtzi latzak eginez.
Horixe uste izan neban. '

Txurio edozein gaiztakeria egiteko gauza zala buru-
taratu jatan, eta nire ordua heldu zala. Gizonaren ordua.

Txurioren bizkarraldean egoan atea ixilik baina ba-
patean edegi neban. Eta hari berari kokotazurrean ipini
neutsan nire mitrailetearen aho biribil hotza, kainoe
puntea.

__Txurio, geldi!! Geldi!! Ez dagizula atzera begiratu
ere, egin.

Txuriok zirkinik egin baino lehen, Karol jesarlekutik
jagi eta kaska motzak mahai kaixa zapalean sartu eban
pistoleaz jabetu zan. Karol ere, Txurioren bizkarraldean
paratu zan.

__Karol —esan neutsan— zaindu egizu mailadia, ea
etoi honen menpeko petralik ete datorren. :
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— Nor zaitut? —itandu eustan Txuriok—.

—Zoaz horma ondora, geldiro eta atzera begiratu
bage. Ni, Melkiren arimea naiz, baltzez eta zuriz jantzia
burutik behatzetaraino. Zure arimearen baltza eta nirea-
ren errubakotasunaren agergarri antzera. Tira, jagi! Jagi,
eta besoak gora, lapur gaiztoarenak egin eban lez, zu-
reak ere,...

Ez neban esaldia amaitu. Nasai nengoan, zoratuta
lez, odol-egarriak samea lehortu baileustan.

— Txakur amurratua baizinan garbitu zaikedaz. Bai-
na zure odolik ikusi ere, ez dot nahi, zeharo zikina izan-
go dalako.

— Melki, parkatu!! Zoraturik nengoan gau haretan.
Ez nago ondo. Makal dot bihotza.

— Zertarako dozu bihotzik, ez begirik, laster zabal-
duko dan egunsentia zuretzat lar izango dan ezkero...?

Txurio arnas estuaz susmatu neban. Baina hori, ko-
meria barria izan eiteken.

Horregaitik, garrazkiro agindu neutsan:

— Txurio, zagozan eran, hormeari begirik kentzeke,
erantzi egizuz soineko guztiak, amak mundura bota zin-
duzanean zengozan ainean jantzia zertu zaitezan arte.
Narru gorri geratu arte.

Jaka lodia, jersei nabarra, alkondara nahikoa garbia,
barrukoa... gorputzetik kendu zituan.

— Gehiago, Txurio! Ni soineko ta guzti joan nintzan
uretara; zu, narrugorrian joan zeintekez lur gogorrera.
Ken egizuz oinetakoak, galtzerdiak, galtzak, zaragoilak.

Nagiro baina biloiz biloizik geratu zan.

— Txurio! Eskuak goian dituzula, bira egizu orain
astiro eta hortxe geldi loturik, ikusi nagizu.
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Nire esanera bira egin eban eta nire itxurea ikusi eba-
nean, bihotz erdiragarria zan intziria egin eban. Begiak
itxi zituan.

__7oaz orain nire aurretik, eta beti ere eskuak jasota
goiko oineraino.

——Zertarako?

— Aurrera, ixil ixilik. Ez dagizula atzerakadarik
egin.

Mailadian gora joan ginan, ha aurretik, ni atzetik.

__Zer egingo deustazu?

__ Niiik...? Ezer ere ez. Zeuk egin behar izango dozu,
Txurio.

Goiko terrasara urten genduan, ha aurretik, ni atze-
tik.

Han egutera, giro hotza egoan, batez ere biloiz ego-
tea suertatu ezkero.

—Nik, zuk aginduta, uretan egoan gabarra zabalera
salto egin behar izan neban. Zuk, ostera, hortik behera
botako dozu zeure burua.

—Ene, bal!

__ Zeure arima baltz hori Jaungoikoari zertu egiozu.

— Bz da Jaungoikorik!

—_Birao egin dozu, zikin horrek. Ez dozu zuzentzeko
asmo sendorik. Nik lau kontatu baino lehen, dzapart
egingo dozu. Bat!... Bil... Hiiiiru!

Txuriok urrats bi egin zituan baranda alderuntz. Ba-
patean, bunbala! terrasako zemento hotzaren ganean
etzun zan, luze, zan ginoan.

© Txintik atara barik.
Neure mitrailetea eskuan, Karoli dei egin neutsan.
Puzka heldu jatan.
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— Lurrera jausi da zerraldo. Ez deutsat ikuturik ere
egin, Karol. Ez lehen, ez orain.

Linterna bien argipean ikusi genduan aratin egoan
gizona.

Ixilik, geldi, ahoa zabal, begiak zabalago,sudurra eta
belarriak zorrotz... Halantxe egoan Txurio zana.

— Hilda dago —txutxumutxu egin eban Karolek ez-
pan-artean—.

Jatsi egin ginan. Sukaldean berbotsa lakoa igarri nik,
eta eupadea egin neutsen.

Nonbait, nasai asko ardao edaten ziharduen Zozo-
kume eta Maltzurko agertu ziran. Ni modu haretan jan-
tzita, soineko zuria goitik beheraino, bizkarrean kapa
baltz zabala, ikusi ninduenean ezin gehiagoan izututa ge-
ratu ziran. Mutututa. Geldi.

— Mutilak! —esan neutsen—. Aske zagoze. Lanbide
okerrak, azken makurra. Txuriorenak egin dau.

Karol aurretik, ni atzetxotik, handik laster urrundu
ginan.

Eskuetan neukan mitraileteari igurtzi leun samurrak
egin neutsazan. Hotz hotza egoan. Txori onez, ez eban
inortxo ere hil.

ATZENA

183




Erremin .
Lekutako

Aurkibidea

......................................

dozenerdia............ .. ... i,

Polpoldarrak .............. ... ool

Erlojulari
Itxaine ..

zaharra......... .., e

......................................

......................................

Lagun hurkoak, ziria...........................
Veryoldpale .............cooviiiiiiiiiiias,
Behartsuaren makalaldiak......................
Niere,artaldean.................. ...t
Buruzagia ...t
Esku-jokoak..............ooiiiiiiii

Lapur ...

......................................

Araubarriak ......... ... .
Agindua bat,emona bi..........................
Ikaslea, berrikasle................ ... ...

......................................

Aldakuntza..........cooveiiiiinnn.. A

Sari barik

--------------------------------------

22
25
28
32
36
40
47
51
54
57
61
63
67
71
75
79

82,

86
90
94
97

185



Polpolenean ..........oovveeeiiiniiiiiiiiiian. 99
Brrana, arrana. ... ...oueevnennnarienenennenns 103
Amaginarrebarenean. .. ... 108
ZeliiIE ot 110
TR 11 [ DT PP 115
Bizkar berotzeak.......ovviiiiii i 120
Harrimenik harrimen ........c.oveieeeiinnn... 126
Kaiolan oottt e 133
QUITIITL . & o v e ettt s i e et ne e 144
3178 o 1<V P 155
Batzarrerakodeia. ..o 161
Erabagia .......coooviiiiiii 163
Bakartadean........covvviiinitinieenniiiaans 165
Bgitamua. . .....ovvvnerrieneeeineeiiiaeaenn, 171
Bilefa aurrea. ..o et tiiiiai et 173
Bilerea o oot e 177

186



L

Vo

Gaia,

BBLit R A - U

o S B
] ; -
Sart 2. g 8
AR o

Tokia.




10.

11.

12.

SUTONDOAN
SORTA

EGUNEKOA
Ebaristo Bustinza «Kirikifio»
Aurkezpena: Xabier Perea - J. M. Agirre

JOSETXO
Jose Manuel Etxeita
Aurkezpena: Aitor Etxebarria - A. Arejita

AZALPENAK
Urkiaga'tar Estepan «Lauaxeta»
Aurkezpena: Jon Kortazar

BERTOLDA ETA BERTOLDIN
G. C. della Croce - «Otxolua»
Aurkezpena: Adolfo Arejita

JAIOKO DIRA
Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: Lino Akesolo

EDO GEUK EDO INOK EZ.
EUSKERAREN ALDE
Ebaristo Bustinza «Kirikifio»
Aurkezpena: Xabier Perea - Adolfo Arejita

IPUIN ANTZEKO ALEGH
MINGOTSAK

Mikel Zarate

Aurkezpena: igone Etxebarria

BATETIK BESTERA
Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: 1Aaki Sarriugarte

AUNEMENDIKO LOREA
Txomin Agirre
Aurkezpena: Rosa Mari Arano

KRESALA.
Txomin Agirre
Aurkezpena: Mirari Alberdi - Jon Arretxe

JAIOTERRI MAITIA
Jose Manuel Etxeita
Aurkezpena: Ifiaki Sarriugarte

TXURIO TXORIA
Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: igone Etxebarria

Agertzekotan:

GAROA
Txomin Agirre



	20180705181858889
	20180705184321982

